南槠的气候，就像蹦极时的那根弹力绳，让受他控制的人在瞬时间感受到不同纬度的温度。
而这座城就像一个铜制的炉，散热较快，导热特快。今日周日，炉内温度35℃，顶部晴空万里。
白兔正在洗漱。突然，尖锐的金属碰撞声吓得她抖了个机灵，耷拉的眼皮瞬间撑大。
她草草用手沾清水，擦掉嘴角的牙膏沫，而后向声源处寻去。
“妈？”乍看一眼厨房里的苏红，竟有陌生感从她心中闪过。
“没事，锅盖掉地上了而已。”苏红向地上的不锈钢锅盖伸去右手，又突然缩了回来，换成了左手，“再等个五分钟可以吃早餐了，烧卖还没热透。”
她将锅盖放在冒蒸汽的锅上后，手覆在脖子上。
白兔暗暗叹气，嘴角向两边扯，不由得用手梳理垂在胸前的长发。
她洗了把脸，回房戴上眼镜。再来厨房捡碗筷时，她才若无其事道：“要是我把及腰长发剪了，也会觉得脖子那空落落的。那么长的秀发，应该能卖个小一千了吧。”
苏红转动燃气灶上的旋钮，呼呼作响的灶火压制住了人声。
“是吧，我也不是很清楚。”她的笑容转眼即逝，脸明显发红。
昨晚苏红回家时，顶着一头不过2寸的短发。她说她这个年龄阶段的女性中，正流行这种干练的发型，所以剪了。
18年间，从白兔有记忆开始，母亲的头发一直保持及腰的长度，她很喜欢用木制发簪盘各样的新式发髻，素雅且便捷。
这次，母亲从源水回来后，又多做了几份工，有时很晚才回家。白兔清楚，她剪头发是为了省时间，多做活，顺便攒点钱。
白兔只在餐桌上摆了两副碗筷。年曈每逢周日就会睡到中午，所以今日只有母女俩吃早餐。
白兔刚坐下，不知从何处传来细微且缓慢的撕裂声。她环顾客厅一圈，无事发生。算了，兴许是她的错觉。
一旁，苏红拿筷子夹烧卖时，夹了好几次也没夹起来。白兔都看在眼里，细看一番，她那蜡黄起皱的右手在哆嗦。
“这烧卖个头大，表面又有一层油，确实不好使力。”白兔将筷子插进烧卖的顶端，“这样就容易很多。”
“还是你脑子转的快。”苏红的笑容显得勉强，“今天有好几户人家要做清洁，我可能也会比较晚回来，中饭和晚饭——”
白兔抢先回答：“放心吧，你安心工作，这些事我会好好解决的。”
送苏红出门后，白兔准备回房学习。
一只脚刚迈进房间，身后传来的一声重响敲碎了宁静，突击她的心脏。
转身探去，电视机柜旁，躺着一本乱糟糟的挂历和一个黏着墙皮的粘钩。
难怪刚刚她有听到莫名的撕裂声。
白兔随意拈住日历下缘的一处，拎起后，“十二月份”映入眼帘。她不经心地扫了一眼，视线停留在被蓝圈圈起的“12月28日”上，其右下标注着“潘杨花”，是苏红的字迹。
每年的最后一个月，其最后一周的周一即是支付赔偿金分期款的日子，今年是最后一期。
十二年来，苏红从不和白兔主动提及这件事，她只希望她能安心读书。若是去问她，她只会以寥寥几句敷衍过去。但生活在一个家中，白兔难免会在苏红打电话时，或是他人口舌中，得知部分实情。
潘氏是受害人的妻子，家有一儿，和白兔年龄相仿。他们的处境遇似乎比自家还困难。关于受害者本人的信息，她只知道，当年那场车祸后，他的智力退化，相当于五六岁的小孩，且精神异常。
白兔拿出锤子，在墙上打钉。每敲一下，就有一些碎渣掉落在地。仿佛间，这面称重墙很快就会裂开一条缝，再是成网状地向四周发散，最后这个家会垮掉。
她挂上日历，翻回到“九月份”。眼下，这月已过半。
昨日，她无意间听到母亲和舅舅打电话，说是县城医疗资源有限，准备让外婆来南槠看病。她清楚，不管是否有医保，医疗费对于小市民家庭来说，永远都是无底洞。年轻时拿命赚钱，等着老来享福，结果真的老了的时候，这钱得用来救命。这是常态。
电话挂断后，她没忍住问了一嘴，希望自己能帮上点忙，毕竟她已经是个成年人了。母亲只说这是他们大人的事，她只管好好上学。这反倒让她更加内疚。
在这个国度，似乎在家长眼中成年人并不等于大人，而当成年人把自己熬成那副疲惫不堪的模样，会以洗脑式的方式把牺牲自我当做理所应当时，才能算是大人。
房间里，发黄的风扇发出的吱扭吱扭的声音，像是它最后的挣扎。动力不足时，只能用喧嚣声证明自己曾经的努力。此刻，它扇不走卧房中的燥热，更带不走白兔心房里的烦躁。
一上午，她学习时总是走神，时不时觉得脖子疼、背酸。一晃眼就到了中午，英语《五三》的完形