正式毕业的第三天，程仁安约木子菁吃饭，单独在市中心的一家牛排店里，那家店的大厅里也都是被屏风隔开的开放式包间，店内装修暗色系，每桌上都会有一个蜡烛架。
这是一家情侣打卡最多的店，店内的氛围大多都是比较暧昧。
木子菁寻求池莨，这么多年都把程仁安当哥哥，单独吃饭没有问题，只是去这么容易让人想偏的餐厅，她怕池莨会不答应。
但池莨不假思索地同意了，他说程哥好像有回老家发展的计划，他们认识这么久，应该吃个离别饭。
她已经很久没去咖啡小店兼职了，程哥的情况自然不太清楚，如果真如池莨所说，她确实应该去赴约，一方面为他送行，另一方面也是感谢他这几年来的照顾。
赴约前，她去餐厅附近的商场给程仁安买了一条领带。
与她的想法不谋而合的是，程仁安穿了一套深蓝色西服，他摘掉了经常戴着的头巾，露出完整的额头和发际线，在烛光的照耀下，木子菁看见了他精致头型的发胶痕迹。
木子菁切着牛排，轻松自然地说：“程哥，你这一打扮，帅很多诶。”
程仁安绅士一笑：“是吗？比在店里更好看一点吧。”
“嗯，不过还是在店里比较舒服，”木子菁将小块牛肉放进嘴里，“我听池莨说你要回家了吗？那咖啡小店是不是要关了？”
程仁安没回答，拿起手边的醒酒器，给木子菁倒了一点，问道：“可以吗？”
木子菁看了一下红酒在杯子里的高度，点点头。
“这款红酒的名字叫人山人海。”程仁安举起酒杯，杯口倾向她。
“是因为买它的人很多吗？”木子菁也举起酒杯，向他碰过去，轻薄的高脚杯撞在一起发出清脆的声音。
程仁安被她逗笑，吃了几口沙拉，才回答她前边的问题，“我今年已经三十岁了，家里不允许我在外边漂着了，上次回家给我介绍了一个女孩，比我小两岁，是个高中老师，人很温柔，很适合结婚，所以我打算......”
他抿着嘴笑了笑，说：“回家结婚过安稳日子。”
“真的吗？那就恭喜你啦，嗯~那个女孩应该很漂亮吧？”木子菁八卦到。
他轻轻点头，“很漂亮。”
木子菁举起叉子指着他，俏皮地眯起一只眼说：“怪不得让你这么着急回家呢，果然娇妻在乡，君不晚归啊，记得结婚给我张请柬，我去给你随一个大红包，顺便看看嫂子到底多漂亮。”
“嗯。”他轻轻回应。
晚饭快结束，服务员送来一个酒红色的盒子，包装很精美，她放在木子菁右手的桌子空地，甜美温柔地说：“这是这位男士送给您的，祝您生活愉快。”
木子菁惊讶地看着程仁安，问道：“送我的？”
程仁安点头，“回去再拆开吧。”
“明明要离开的是你，怎么你还送我东西啊。”木子菁嘴里嘟囔着，把四方的盒子装进包里，并掏出自己买的领带递给他。“这个是我给你买的送别礼物，正好跟你今天衣服搭上了。”
正面透明的塑料膜下，安静地躺着一条暗酒红色领带，他拆掉外面的纸盒，把自己身上那条浅灰色领带扯下来，再戴上这条，他把领带与衣服弄服帖，挺直肩膀对木子菁说：“合适吗？”
木子菁仔细端详片刻说：“稍微会有那么一点突兀，但这不影响你的帅气。”
“我会一直都戴着的。”他说。
离开餐厅前，程仁安拎着没有喝完的半瓶红酒，对木子菁说：“你知道它的宣传语是什么吗？”
“什么？”
“孤独，养分，风与黄昏，水与篝火，我都不缺。”他缓缓念出广告语，眼睛一刻都没离开过木子菁的脸。
木子菁眨眨眼，说：“挺文艺的。”
“是啊，我送你回去吧。”程仁安移开目光，心里思绪万分，不知道自己到底在暗示什么，又想得到什么不一样的答案呢。
在木子菁小区门口分道扬镳时，程仁安张开胳膊，面带微笑地征求道：“抱一个吗？”
太阳西斜，黄昏已至，低矮的单元楼挡不住夕阳留下的铺天红晕，而程仁安也接不住木子菁满眼的犹豫。
他不再等待，向前两步抱住她，木子菁没有推开，几秒后，程仁安抽身离开，没有说任何话，在街道拐角处，他回头看了一眼，木子菁还在原地看着他，微笑着。他也冲她笑了一下，抬起胳膊挥挥手，算是告别。
拐进另一条街道，他的脸上只有释怀。
深夜，木子菁洗完澡穿着睡衣，最近有点失眠，池莨每天晚上都会给她热一杯牛奶，可以助眠，去刷牙顺便清洗杯子，下床的时候，她瞥到了床头灯前放着的礼物。
她又坐回床上，拆开酒红色丝绒包装，里面是一条银玫瑰金的项链，吊坠是一个精美的银杏叶。项链与底托中间有一个粉