小学的语文书里有一篇课文，叫做《桂花雨》。
在那个故事里，主人公的爸爸会教她认各类的花，妈妈会带着她一起摇桂花树，她跟妈妈开心地在院子里捡掉落的桂花。
那篇课文的最后，作者写道，她又想起了故乡的童年时代。
好像所有人都有童年。
幼儿园里扎着两只小辫子的欣欣，小学里天天被爸爸接送上下学的乔粒粒，中学从家里带丰盛营养午饭的韩佩婕，她们在朋友圈怀念童年的样子，真的很幸福。
回想曾经，她的小时候只有经常带着烟味跟酒味的爸爸，化着精致妆容出席各类酒吧的妈妈，有高不可攀的洗菜池，锋利的菜刀，和爸爸妈妈无休止的吵架声。
当然还有徐宁。
幸好还有徐宁。
徐宁出现在她小学二年级的时候，她是插班生，刚从外地转学回来，从那时起，直到高中毕业，她们都是最好的朋友。
她会牵着小木子菁的手，带着她逃离喧嚣闹腾的教室，躲在滑梯下面，一起吃她妈妈给她烤的饼干；会在班里的小男生揪她头发时，反手给他一个大巴掌；会每天都带着两份午饭，一份是木子菁的口味；会请她吃她最爱吃的糖；会在她考试拿到全年级第一，开心地抱着她说她有一个学霸闺蜜。
还会在木子菁年幼时，木建华受蛊惑为了挣快钱，偷偷地拍了还只有十岁的木子菁的照片，传到了某些肮脏的网站上，徐宁是跟着爸爸去小商贩那里买漫画书，看见商贩老板举着手机聚精会神地看一些东西，出于小孩子的好奇心，她悄悄地绕到后面看了几眼，她认出了还在熟睡的木子菁。
徐宁很聪明，打小就聪明，从卧室里拍到穿着小睡裙的木子菁的人，肯定是家里人。
半夜，也只有十岁的徐宁，用小木子给她的家门钥匙，摸进木建华的房间，薄细的刀片在月光下闪了一道光，木建华一睁眼，就看到徐宁用一种极狠毒的完全不属于那个年龄该有的眼神看着他，威胁他删掉视频。
木建华被吓得几天没敢睡个踏实觉。
后来，就又开始了对小小的木子菁无休止的谩骂。
黑暗的童年，逼仄的阴影，徐宁是最先照亮木子菁的人。
所以在昏迷的那瞬间，徐宁凝着笑意的脸出现在眼前，她拿着猪蹄，问她：“木子，你再不吃我可就吃光光喽。”
木子菁笑着，向她伸手，喊着：“小宁，小宁。”
灰白的空间里徐宁的光越来越浅，最后消失不见，木子菁心慌慌的，朝前奔去，大声喊着小宁。
恐慌中意识下沉，整个人都在往下坠，失重感围绕，像掉进了海里，扑通一下，她半睁开眼。
徐宁的脸重新出现在眼前，她僵硬地控制着右手，想要抬手拉着她。
她声音轻飘飘的，好像落不到实处。“小宁......”
徐宁在跟对面的人说笑着，听到声音后明显僵了一下，她用一种难以置信的表情看向她，好像她是死而复生一样。
她看到徐宁激动地大喊着什么，看口型像是医生，徐宁对面的人也露了脸，温初楽关切紧张的表情映入她眼帘。
恍然间，她已经记不起自己有多久没看到温初楽这样，温柔且小心翼翼的眼神了。
徐宁还没有叫来医生，只有一个戴着护士帽的女生在尝试喊着她的名字。
但是她太累了，她合上眼皮，脑海里突然出现一个男孩的脸庞，他拿着水枪，站在一堆比他高的男生中间，倔强又勇敢。男孩的脸很眼熟，说不清在哪里见过，心里的意识告诉她，她跟这个男孩很熟。
澄水市医院的一间重症监护室外，几个人疲惫萎靡地坐在椅子上，脚下有几个保温盒，还有都没有喝完的白米粥。
温夏跟程仁安断断续续地来了几趟，帮不上什么忙，又走了。
高渐羽把机票延期了，跟那边的老师打了招呼，也不急着回去，重症监护室下午允许两名家属进去探视，徐宁把机会让给了他，他跟方兰芬同去。
心电监护仪在一旁滴滴地响，木子菁脸色苍白，戴着呼吸机，在病床上一动不动。方兰芬还是忍不住抽泣，坐在床边望着她的脸，轻声叫着她的名字。
他就站在她病床对面，静静地看着她。
探视时间不能太久，方兰芬待了十分钟就出去了，给高渐羽留了些属于他们的时间。
高渐羽坐的离她近了些，沉默了几分钟，开始凑近她的耳朵，悄悄说着。
就像他在木子菁小区楼下公交车站跟她表明心意一样，温柔，不疾不徐。
他说：“我昨天晚上就在想，如果当时我硬要把你拉走，可能你就不会受伤了吧。但我要是真的把你拉走，不管那个人，你一定会讨厌我的。对吧。你把我推出去的那一刻，我很伤心，也很嫉妒，我一边狂奔一边想，为什么你不把他推出去，而是推我，明明我才是你的男朋友啊。”