只一夜，慕冉的眼窝都塌陷了。
她慢悠悠到门口穿鞋，抬头看一眼时间，念叨着，“这么早。”
段以辰走过，“张叔那面已经在打点了，这个…都是要赶早的。”
“哦。”
慕冉和段以辰赶到时张文滔就在门口候着，慕冉望着火葬场的大门，原来这里这么多人啊。
人来人往的，黑白相片到处可见。
程竹的照片本是张泛黄的旧照，是结婚照，慕冉毫不犹豫的将男人那侧撕掉。
张文滔找人将照片复原下，好歹还能用。
其他的都安排好，只等着最后的告别仪式。
慕冉站在告别厅外，看着屏幕上滚动着的字，“连告别也要排队。”
慕冉看似情绪平稳，但段以辰注意到她嘴唇都在颤抖，他低头，“是冷吗？”
慕冉木讷的看他，“告别之后呢？”
段以辰不忍心说下去，“人都会有这一天的。”
这时张文滔领着一行人举着花圈过来了，他约的是vip厅，空旷豪华，四周若是空着显得太没人气。
工作人员还在等，可确实屋内只有他们三个人。
程竹躺在大厅中央，周围铺满了鲜花，因为化了妆的缘故瞧着面色算是平和。
慕冉向前走走，遗容映入眼帘。
为什么人死了之后就会变模样，那么熟悉的人，竟然会这么陌生。
工作人员站在一侧，拿着麦克风的手抬起又放下，最后默默的退到一边。
跟以往的告别仪式不同，她知道此时这里需要安静。
慕冉目不转睛的看着，用手摸了摸程竹的脸颊，好冰。
可明明妈妈的被窝是最暖和的。
“妈妈。”慕冉轻声唤着，可她再也等不来回应了。
段以辰和张文滔拿着花献上，工作人员看下时间，礼貌提醒着，“请家属做最后的告别。”
慕冉为程竹整理下头发，弯腰亲下额头，“妈妈我会想你的。”
“请节哀。”工作人员道：“请您这边出去。”
慕冉边走边回头，她看见程竹在机器运作下缓缓向下，最终消失在她的视线中。
刚刚听别人说，这里告别厅连着火化厅，直接从地下就可以将尸身运过去，慕冉知道，再见面，她的妈妈就是一堆灰了，被装进小小的骨灰盒里，再也没人记得她的样子。
慕冉跟在段以辰和张文滔身后，她不知道他们要带她去哪儿，可是细想想，去哪儿又有什么所谓。
三个小时后，程竹被装进一个木质的骨灰盒中。
慕冉捧在怀里，轻轻摩挲着上面的小照片。
程竹那时很年轻，沉浸在爱情中的她也很欢心，眼中都是暖意。
不知道什么时候开始，她的笑没了，漫长岁月只剩下痛苦和煎熬。
“算了，解脱了。“慕冉长舒口气。
将骨灰盒寄存好后，张文滔将慕冉送回家，段以辰也跟着她拐进了胡同，“现在已经中午了，你要不要吃点东西？”
“不饿。”
“不饿也是要吃东西的啊。”
慕冉无视他的碎碎念，打开家门她有一瞬间的愣神，一览无余的小屋，进门就对着程竹的病床。
可那里现在空空的，除了一床乱被子什么都没有。
再没人叫她冉冉了。
再没人等她回家了。
慕冉撸起袖子开始整理屋子，程竹每天都要吃药，药盒子都堆得老高，各式各类的药常年吃着，任是健康的人也遭受不住。
她将药盒子都归拢到一个大纸壳箱子里，段以辰接过，“是要扔了吗？”
“嗯。”
段以辰抱着大箱子转身下楼，他记得胡同口那里有个垃圾箱。
回来时慕冉正在擦桌子，上面摆着的瓶瓶罐罐都被她扔到垃圾桶里，段以辰道：“要不我叫个家政来吧，几个小时就收拾完。”
“不用。”
慕冉将抹布浸在冷水里，她不是想收拾屋子，只是不想让自己闲下来。
无奈，段以辰也开始帮她整理，这间屋子不大，但是破烂是真的多，杂七杂八的东西堆的到处都是，段以辰将慕冉扔在一旁的杂物都挪到门口，打算等下一并扔出去。
慕冉打开衣柜，左面是她的衣物，右面是程竹的，卧床多年，程竹的衣物屈指可数。
慕冉正看着衣柜发愣，桌上的电话响了，段以辰忙给她递过去，余光瞥见备注是“张师傅”。
看清来电慕冉轻轻拢眉，最后还是按下接听键。
“你好，上次你调的那件毛衣到货了，来取吧。”
那是慕冉为程竹买的毛衣，打算过年穿的新衣。
慕冉打算早早买回来备着，可程竹太瘦了，