“本次航班即将到达目的地，请乘客们......”
广播里甜美的女声响起，我没有一点到达目的地的兴奋感。一口未动的苏打水还在不知疲倦地冒着气泡，就被扔进了垃圾桶。
我刚下飞机，一个清俊的男人走过来，接过了我手里的行李箱。
“好久不见，夏小姐。”
“好久不见，谌先生。三月的音乐会非常精彩，无论是乐队的素质还是你的指挥。”
虽然我和他见面的次数屈指可数，可据说我们差点订了婚。如果不是因为出了那件事，他现在也许是我的丈夫。没想到当我再次踏上这块土地，他竟是我除了父亲外最熟识的人。
“你来看了？”
“你当时太忙了，结束过后肯定有很多采访，我也没什么事，所以没有打扰你。”
“你不用对我这么客气。”他沉默半晌，失笑。
谌星辞开车送我回家，我坐在副驾驶座，去看窗外沉下来的夜色。
“葬礼在后天举行。”从旁边传来一声轻叹似的声音。
“嗯。”我含糊不清地回答。
城市的霓虹在玻璃上融化成斑驳的光影。
他出狱快两个月了，我却没有从父亲那里得到一点消息，直到三天前父亲告诉我，他从医院的窗户跳了下去。
父亲说，出狱以后他的状态很不好，但他一直不让父亲告诉我，也许是不愿意让我看到他骨瘦嶙峋失去笑容的样子。
我叫夏昀筝，他叫夏常安。
风筝在阳光下自由自在飞到了云端，去了远远的地方再也看不见，放风筝的那个人却没有一世常安，像他的名字那样活着。
谌星辞把我送到家门口。
他是一个绅士的人，与我保持着陌生友好的距离，恰到好处。
客厅的灯为我留着，家具跟从前一样。
爸爸从二楼走下来，轻声叫我：“小筝，回来啦。”
“嗯。”我放下行李给他一个拥抱，“这么晚了，您还没睡？”
一夜之间，他失去了伴侣和儿子，这些年来我是他唯一的支柱，他仍在为了我扮演坚强的角色。我对他怀了太多愧疚。
“想等着你到家，就晚睡一会儿。是星辞送你回来的吗？你们都聊什么了？”爸爸一边说，一边观察我的神色。
“我们没聊什么特别的。”我想我只把他当成普通朋友。
“我感觉得到，星辞对你印象很好。他经常来看我，还时不时问起你的情况。”
“对不起，爸爸，我累了。您也早点休息。”我垂眸，几乎是打断他一般地说道。
他难掩失望，轻轻拍拍我的肩膀：“快去睡吧，晚安。”
他的这个动作轻易地就抽干了我大部分的力气，我匆忙上了楼，从他面前逃走。
我害怕面对他，我怕在他的面前我会轻易地崩溃。
我没有回到自己的房间，而是躺在了哥哥的床上。我抓紧了单薄的被单，贪婪地呼吸。这是一个冰冷的拥抱，他不久前还在这里停留过，这里有他的味道，没有他的温度。尖刻的回忆像刀刃一般割过，八年了，我还会被它折磨。我永远都忘不了，那个一直开朗温暖的人流着眼泪，像发了疯一样地不断把刀插进已经冰冷的尸体。
哥哥在之后被送进监狱，母亲也因为这件事伤心过度大病一场，在同年去世。
我被送去了国外念书学钢琴，和这座城市，这里的人断了联系。
我进入音乐学院的第二年，导师惋惜地告诉我，我如果不会管理自己的钢琴情绪，就只能止步于此。
“夏，你在弹奏钢琴的时候，听到的是什么呢？”导师问我。
我没有回答他。
我无比清楚地知道，从十九岁到二十七岁，每一次我的手指触碰到黑白的琴键，我听到的只有一样东西。
我的绝望。
清晨，我把窗帘全部拉开，即使我更愿意待在黑暗安静的房间。
不久之前他还在这里生活过，这里的每一个东西我都不陌生。
我在他的柜子里找到了一本日记。
2025.4.25“要不是为了长高我一定把牛奶倒进垃圾桶！今天试了一下，我现在可以把夏昀筝的头按到我的怀里。”
2025.7.20“夏昀筝今天十八岁了。都十八岁了还那么矮，要不要劝她多喝牛奶？”
“算了，不想让她长高。”
2025.9.2“今天妹妹开学，我们会不会只能半年见一次面了？”
2025.11.5“好想夏昀筝啊，但是她肯定不会想我，我还不如家里的施坦威让她挂念。”
2026.1.1“今年我许的愿和去年一样。和昀筝永远在一起。”
“笨蛋。幼稚鬼。”满眼都是夏昀筝、昀筝、妹妹，