。
天边的飞鹰，在夕阳里显得色泽金黄，却又带上了暗影，想来是要归巢了，太阳一寸一寸地往下落，时间在雪地上流淌仿佛也变慢了一样。
林茵靠在陈曦怀里，昏昏沉沉地望着那道残阳：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”
陈曦替她压了压帽子：“想家了？这些年你也没用过探亲假，要不今年请假回去瞧瞧？”
要是能趁着回乡探亲功夫，找找路子调回北京，总好过在这山沟沟里蹉跎青春。
林茵比他们这些人更容易回去，保密厂的编制一般都在内部流动，社会上的人根本摸不着，林茵是厂二代又是烈士子女，机会比别人多多了！
林茵轻轻摇头，声音几不可闻：“我哪儿有家啊！”
今天闹腾这么一场，至少有一句话是她的心里话：她林茵是个孤独鬼。
母亲、大哥亡故；二哥分配去了西北是顶级保密部队，来往信件都要层层检查；母亲又是孤儿，姥姥家没人；渣爹……不说也罢！
她就是天地浩大之间的一叶浮萍，以往还有小姐姐，两个孤独的灵魂相互抚慰，现在她又送走了小姐姐……渣爹从小就不喜欢她，算命的说她亲缘淡薄，可见是铁口直断。
一句话，说得陈曦眼泪几乎掉下来，心里的酸楚滚烫出的水汽，在睫毛上凝结成了冰冰凉凉的晶莹冰珠。就像此刻的心境！
他们这些知青，一头热地想回家，可他们哪里有家啊？
沪市知青政策执行的严格，家家户户必须有人下乡，陈曦家里当初是说好了，等她大弟16岁就换她回去。现在大弟已经接了母亲的班，家里没了说法，就连信件都稀薄了起来。
上个月姆妈来信，夹了二百块钱，说是弟弟接班之后工资少了，要结婚地方又不够住，叫她在乡下有可心的人，嫁了也行，那二百块钱拿着置办嫁妆吧。
陈曦从此心就凉了。她父亲去年评了八级工，当时家里叫她千万顶住，别在乡下结婚…….现在，呵！
但，这话陈曦没人可诉，就像是炫耀一样！
远的不说，张小喜为什么要偷林茵这个硬茬子？还不是家里连她第一年的补贴都要回去了！每月40斤原粮也要走一半，饿得人打晃儿，不偷难道等饿死？
林茵仰头望向陈曦莲花瓣儿一样的下巴：“上海是什么样子？”
她有些好奇，小姐姐说后世上海的玻璃摩天大楼有上百层，在太阳光底下像钻石一样发亮，林茵想象不出来，她没见过玻璃的大楼，也没见过钻石。
说起沪市，陈曦就打开了话匣子，一口沪市普通话，带着悠悠的吴侬软语的腔调，说黄浦江、说南京路、说长江大桥、说海派西餐、说灌汤馒头阳春面、说弄堂里低低矮矮的小楼、说她见过的气派洋房…….
说到兴起，陈曦还悠悠扬扬地唱几句沪上小调，听得林茵和关秀全眼睛亮晶晶地，好像那曾经十里洋场的繁华模样就在眼前。
关秀全眼里闪着少年人独有的意气风发和愚蠢的光芒：“这沪市……忒好了！等往后我也要去瞧瞧！”
关秀全又跃跃欲试地问林茵：“北京是首都呢？是不是比沪市还好？□□啥样？是不是跟画片儿上一样闪闪发光的？”
又盘算着：“这北京，比沪市离咱们这嘎达还近呢！但是我长这么大还没见过海呢！老师说海水蓝色的……”
那腔调儿，就像是一年级的小朋友认真发愁：我要考清华，还是考北大？
北京是什么样子？林茵也只是匆匆一撇：“我们厂在小三线山沟沟里，和公社这边儿也差不多！”
她来的时候年纪小，保密厂进出盘查严谨，也没有人想起带她去瞧瞧那天下最繁华的地界，但是保密厂福利好，林茵不但吃过酥糖还吃过稻香村的点心，黄油枣泥糕最好吃！
但是，输人不输阵：“北京的酥糖贼啦好吃！比大白兔还好吃！”
就像小姐姐说的，中国人的乡愁都在舌尖儿上，说起酥糖林茵就想起了北京，就算她也没真正走遍那片生她养她的地方。
但此刻，她极为想念，想念一口混糖大馒头，想念一颗糖，想念一块糕点，所有飘忽的乡愁有了落点。
于是，三个年轻人就沪市的大白兔和老北京酥糖、沪市的灌汤馒头和老北京大包子、沪市的沈大成和老北京的稻香村、沪市的海派西餐和北京莫斯科餐厅……相互比较拉踩。
林茵和陈曦友谊的小船儿在乡愁面前说翻就翻，最忙的要数墙头草关秀全：
大白兔和酥糖各有各的香甜，稻香村是真绝色，但陈曦坚持他没吃过沈大成没有发言权……不过，关秀全认为本省的烤曲奇香浓酥脆，俄罗斯点心也香甜的不得了！
这一点倒是得了林茵和陈曦的一致认可，县里就有饼干厂，烤曲奇酥松奶香浓郁。
但是关秀全小叔就在省城，省城的饼干也没少吃。据他说，县里的曲奇香味儿差点儿