凌长风隔一段时间就会回到江林，在竹庐住上几天。他收拾东西的时候，在库房翻出了一个积灰的箱子，上着锁，找不到钥匙。
箱子许是很久没有被打开过了，有股陈旧的霉味。箱子里面收着许多大小不一的锦盒，锦盒里大多装着书信或是撕下的书页，压箱底的是几件陈旧的锦服绣裙。他坐在箱旁，花了一整天，认真地看完了每一张纸。
那些都是竹先生的东西。
书信里活着一个相当鲜活可爱的李微言。
竹山笔下的李微言，总是很可爱的。娇软小巧，爱吃甜食，始终如一团火焰般热烈快活，似娇娇女子，又似无羁少年。
李微言的信里，则大多是阿竹长阿竹短，全是大白话，字还写得不怎么样。阿竹我今日见着一匹油光水滑的驴，可惜你没看着；阿竹我卜卦卜到明日适宜吃松鼠桂鱼，仅供参考……
凌长风从没有见过这样的李微言。
他所认识的李微言，更多的时候像一柄剑。平日里收在剑鞘里，随意地挂在什么地方，有时拿来当掸子，有时拿来当烧火棍。虽然经常不靠谱，又喜欢一本正经的胡说八道，但始终让人觉得，这剑鞘之下是一把锋锐无双的剑。
他实在很难想象她是如何『似狂蜂浪蝶一般死缠烂打纠缠不休的痴女』，也很难想象她如何『撒娇耍赖，痴懒娇卧』。
谢秋明在李微言的笔下，尚还只是个讨人厌的小孩。立司百年的除妖司，在李微言笔下，是小子们胡闹的地方。
那些厚重的久远的历史，就这么平淡自然地在书信里展开。
一个活泼热忱的方士，与一位温柔有礼的大夫，在这一张又一张的书信里走过了一生。从这江林小小竹庐里的喜怒哀乐，到大江南北的众生百相。
不知为什么，看完这些书信时，他已泪流满面。
他好像也在这堆纸里又活了一遍。
等到天明时，他背上药箱和行囊，顺着当年她的足迹，去找这些书信里提起过的地方。
两百年，说长也长，说短也短。几代人过去，许多过去的痕迹早已消失无踪，也有些东西还存于世。
比如当年竹先生开的那家医馆依旧传承着，只是医馆里的人早已不晓得两百多年前的那些旧事了。
有些地方的传说故事里，尚且还保留着两位医者治病救人的痕迹。
凌长风有时会想，如果自己遇到了李微言的转世又会怎样呢？
他说不准会被当成跟踪小孩的变态拐子。
这样想来，他还不如李微言呢，李微言十几年来都谨守为人师长的界限，是他先动了心，跨过那条界限。若是换成他，怕是做不到这么谨慎守礼有耐心，定然早早将一腔爱意都涌出来了。
他在路上遇到一位美人，一头鲜艳的红发，生得倾国倾城，如玉如琢，媚眼如丝。他本以为春意楼的娇娘子已是百年难见的美人了，可这位竟比娇娘子还要美艳几分，举手投足间贵气十足。
美人见了他，主动上前搭话，但只是端详了几眼后又兴致缺缺地离开了。
“吓死了，我还以为是坏男人又活过来了呢。”美人嘟囔着凌长风听不懂的话，摇曳生姿地带着她那几个美貌的侍女们离开了。
后来他又遇到了一位年轻的道人，道人长得俊美，一身素色道袍，手持拂尘仙风道骨。只不过凌长风总觉得在哪里见过他。
“贫道游吴，此来是要给小友指一条前路。”道人抖落一下拂尘。
“道长说笑，在下只是个身无长物的江湖人，既无牵挂又无理想，实在没有什么前路可言，道长还是去指点他人吧。”凌长风作势便要取出几文钱递给道人，打发他离去。
道人并不接，继续道：“小友不想再见见你的夫人了？”
凌长风闻言一愣。“道长怎知……？”
道人笑着举起拂尘，指着北方。“此去北方，垣山之南有一座归云山，山中有仙门，小友可去那求得机缘。”
凌长风也顾不得是真是假，哪怕只是虚幻的希望，对他而言也弥足珍贵。
他如溺水者抓住了最后一根救命稻草般，策马昼夜兼程，待赶到归云山脚下时，整个人邋遢得像是逃荒来的，头发糟乱，胡子拉碴。
他在山下的村子认真地收拾了下仪容，不想让自己看起来太像流浪汉，毕竟如果——万一真的见到她，让她看见他这般落魄模样，那怎么行呢。
只是这几年奔波，又神思忧虑，他似乎老了很多，也疲惫了许多，如何也比不上当年风采了。他想起书信里竹山对于容颜老去的焦虑，竟也感同身受起来。
仙山巍峨险峻，不见穹顶。山路仿若云梯，直通云霄。前几天又下了场大雪，大雪封山，村民们说平日里天气好的时候也未必能寻到仙门所在，若是来求仙问道，还是等雪化了再说吧。
大雪覆盖下的山峰，连本地人也不敢上去，雪会覆盖住一些很危险