李微言总是在注视着他。
在他不知道的时候。
二娘子说她不像以前那般豁达了，以前跟在竹先生后边死缠烂打的时候没想过会不会扰了人家命数，如今反倒瞻前顾后，举棋不定，生怕再近一些就害得他命数大乱。
她总是远远地看着。
竹先生下葬的时候，她一滴眼泪也没有流。来拜祭竹先生的客人看到那个一身苍白孝服的姑娘，还小声嘀咕竹先生的孙女儿怎么这样不孝，装都不愿意装得伤心点。
“李方士，您怎的都不伤心呢？”药房的药童也实在不解。李方士与竹先生最是恩爱，怎会人死情灭？
李微言只是平静地看着棺椁，“因为他不在这。”
棺椁中的不过是一具腐朽的空壳，她所爱之人不在那。
她生前最是风流不过，成了神之后心却变得愚钝。浮萍一般漂浮不定的性子，就这么被无形的钉子死死钉在那片竹林里，像是被线束缚的风筝。
可执线人早已不在了，风筝却没有反应过来，何其愚钝的风筝。
李微言平时若非必要，极少与天上的神官打交道，也向来不把天界那些规矩放在眼里，是出了名的不合群的硬茬。便是升了仙格，得天帝赐号玄钧广明神君，成了上神，也还是没跟天族融到一块儿去。
但她却为了寻得竹山的来世，低声下气地讨好司命星君，把无名殿堆的那些财宝一股脑地拿过来贿赂。
司命星君知道这位玄钧广明神君的大名，也敬她在仙魔大战中的壮烈之举，于是冒着违反天规的风险给了她命簿，但同时也警告她，既看了命簿，就不得扰了凡人命数，否则后果自负。
李微言应了。
她再次见到那个人时，他既不是悬壶济世的大夫，也不是世家的公子。他只是个郁郁不得志的穷书生。
于是她在他们家附近开了间酒肆。
书生总是来讨酒，兜里没钱，一直赊账。酒客们总是笑他凭着张天生的好面皮就能讨酒喝，还读劳什子书。
书生也总是回他们些什么之乎者也、圣贤曾曰之类的文绉绉的话，每到这时，酒客们就大笑起来，憋得白面书生满脸通红，还得老板娘来解围。
后来书生赊得多了，面子上实在过不去，就说要题字抵债。李微言笑他这几个字能值什么钱。
他说等来日高中状元，这一字便值千金。
李微言笑着应道：“那你这两行字，岂不是要白喝我一辈子酒了。”
当时大家只当是说笑，谁想到书生后来竟真的高中了。状元回乡，本就狭窄的街道挤满了来一睹状元风采的乡民，过去那些笑他的酒客，也开始拍起胸膛说自己跟状元喝过酒。
他本就生得俊，一袭红衣，高头大马，神采飞扬，任谁家姑娘看了都要心动。
李微言在酒肆门口，远远看着，竟好像突然明白了姜沅沅看到竹山祖父第一眼时候的感觉。
确实俊的很，他穿起来很合适。
状元谢了父母，谢了县官，最后来了酒肆，要还他赊欠的酒钱。
李微言笑着摇了摇头，指着墙上。“一字千金，足矣。”
后来，状元回京城去了，据说做了大官，成了宰相的乘龙快婿。也是，他那般的姿容与文采，自然是前途无量的，至于家乡的这一小小酒肆，也许一转头就忘记了。
李微言时不时会遣人送些酒到京城去，只是他收没收谁也不知道。这几坛带着家乡泥土气的酒，想必是连状元府的大门都进不去的。
后来李微言亲自去看了，果然进不去。府前大排长龙，送的都是奇珍异宝，光进门要塞给门吏的钱，都够买上几百坛酒。至于她送的那几坛，连看门的都不屑喝，全数洒到了大街上。
李微言觉得实在是糟蹋粮食，便不再送了。
在那些金银堆成的坦途上，状元越爬越高。高得几乎已经看不见他曾待过的这小小县城了，家乡的名字只会偶尔存在于朝中同乡的酒席上。
后来，李微言又一次给他送酒，是在冷冽彻骨的死牢之中。年迈枯槁的老人，目光呆滞，手脚生了冻疮，身上再看不见这几十年宦海的富贵荣华，就那么孤零零地，畏缩在腌臜的角落里。
他的目光穿过糟乱的白发，落在这入狱后唯一一个来看望他的人身上。
有些陌生，又有些熟悉。
李微言提了酒来，说是来为他送行。他这才想起她是酒肆的老板娘，但这么多年过去，她竟容貌未改半分。
酒还是热的，腾起白气，让这冰冷的牢房有了些许温度，精切的火腿整齐地摆了盘，还有一碟花生米，一碟糯米糕。
“你觉得这一生，活得如何？”
老人饮下热酒，酒却从眼眶里又淌出来，他狂笑一番，又涕泪横流似要把这一生都说尽。待到饮完一壶酒，面前已经空空荡荡，若不是酒坛仍在，他都要以为是幻觉了。