叶舟九岁之前住在东北林区。
老家在乡下，黑土地连绵高粱玉米地。
一年里大半是冬天，夏季短暂的好像夏日烟火，从来都一瞬而逝剩下的只有记忆。
叶舟从有记忆，就只认得一个奶奶。
奶奶叫叶培英，79岁，是村里可以领证的五保老人，可老太太倔，就是不领证。
虽然奶奶年事高，身子骨干瘦还算硬朗，性子那是大大咧咧，对着小叶舟从来就是乐呵。
村里人说，她就是年轻时心太大，才没管住老爷子。
以前生过两个儿子，还是让小三给插进门去。
当年老太太一句话没有，抡起火钩子，朝着准备唱白莲戏的小三腿上狠狠戳了几个窟窿。
之后，没等老爷子回来，一甩手，踏上铁皮火车就随便坐一宿，下车就是现在的东北林场。
净身出户的多，就没见过比她更潇洒惬意的。
听说小三后来不能生育，破口骂了一辈子，结果气性太大，二十年前人就没了。
反而留在东北的老太太，一直没闲着。做农活，没牵挂，没存个私心，也就没个存折。
谁知七十那年，人过古来稀，干完农活门口多个断奶没多久的女娃子。
破旧包袱皮里除了一张叠成纸舟的十元票子，再找不到第二个印记。
隔壁的老邻居告诉她，这岁数再填个女娃子可是伤筋动骨，让她再想想。
老太太在手里捏着贴纸舟，这么叠票子的老姊妹她倒是认识一个，既然是老朋友寄养过来的孩子，她笑呵呵没说什么。
女娃娃跟着老太太姓叶，名字就这么简单地加上个“舟”字。
一晃几年过去，叶舟跟着奶奶和隔壁一个隐居老太太，学了一身拳脚工夫，好像院子里的小黄狗一样是个能自己长大的野娃子。
吃着百家饭，穿着百家衣,也管着百家事儿。
谁要是欺负小姑娘，她掰下玉米穗子就砸人。
对父母没概念，也就不稀罕，跟着奶奶的日子无拘无束。
直到叶舟长得跟地里的玉米穗子一样高的时候，村里相亲告诉她们，这是要上学的年纪。
叶舟可不愿意被拘束。
村里校门口报到那天，她排着队竖着耳朵听大人说话，黑黝黝的眼珠子一直转个不停。
村里人都夸她聪敏过人。
可惜，没用在正道上——
排到叶舟，她主动问老校长：“大伯，我是属蛇，可是，我九月一号生的，能背书包吗？”
就这一句话，叶舟又可以多玩一年，而且第一次拥有生日。
奶奶不急，叶舟不急，村里也没人催。
毕竟那时候，“内卷”这个词还没人认得。
第二年，叶舟走进学校那一天。
她没穿鞋，切切实实一步一个“脚印”，比谁家娃都更脚踏实地。
当然也脚踏凳子，脚踏桌子……
无拘无束的童年不会无穷无尽，二年级放暑假，叶舟提前被叫回家。
奶奶心梗急救。
总算有惊无险，但实在是侥幸。
这一次，叶舟哭得难过，抽噎着眼睛红肿。
奶奶在她额角一戳，“行，今儿个，你卯足了劲儿哭个够。”
这一天，她明白了奶奶的日子不长，跟奶奶约定：真道别那天，她再哭就是小狗。
叶舟这才第一次知道：奶奶在跨过好多座山的远方城市里有亲人。
剩下没几天的日子，老太太放弃在林场埋骨的念想，瞅着眼前刚上学的叶舟，心一横还是答应去儿子家住。
九月初秋。
叶舟跟着奶奶连个像样的背包都没有，全部家当只换上两张火车票。
火车疾驰，秋风吹得白杨叶子哗哗作响的声音已经越来越远。
对奶奶而言，前面是归路，是落叶归根，也是不堪往事再回首。
对叶舟来说，她还没有接触到陌生这个词，每一次车轮滚动都是刺激好奇心的未知和新鲜。
离开中国最北的黑土地，绿皮火车每一次跨过铁桥，穿过山洞，叶舟幼小的心都跟着迭起雀跃。
二年级课本上祖国“地大物博”几个字，这一刻她才感同身受。
车厢里，对面的爷爷虽然口音有些奇怪，但他会一路上给叶舟讲天南海北的故事。
她们带上车的一袋煮玉米，换成了纸筒里的神奇泡面，摸着好玩又好吃的软糖，袋子里辣酥酥的花生米……
车窗外，每一次停靠站台都有举手拥抱，挥手道别，形形色色的人群是村子里看不到的色彩。
火车再一次驶进站台，叶舟牵着奶奶的手，跟车上人道别。
她第一次迈进城市。
邺城。