徐俟清醒来时左边床又是空荡着，她把自己的身体挪了挪，睡到身旁还留有他余温的位置，嗅着清爽的气息，裹紧了被子又睡了过去。
晚上肖明树一回来刚放下包，徐俟清就扑过去揽住他的腰。已是深秋，肖明树的面颊带着些风霜的凉意。徐俟清踮了脚去用脸颊蹭了蹭他的脸，像冬天里凝白的松木似的。
肖明树把她轻轻抱起，嘴唇摩挲着她的耳边，问：“怎么了？”
“白天一直见不到你。。”
“想我？”凉润的声因她而温柔极了。
“还没吃饭吧，去南园？”
“好！”徐俟清本就打算等他回来之后再做饭吃着舒适，如果能一起出去一趟弥补他不在身边的时光会更好。
肖明树又把自己脖子上刚解下的那条她送予自己的围巾围好，看徐俟清也裹得严实，就牵着她的手出了门。
徐俟清如愿吃到了南园的料理，坐在玻璃窗前，看着外面无声的景物发呆。这个季节宁静，偶尔地上有枯落的梧桐树叶被踩碎，风扬起是它的尾声，像人的一生。
肖明树不解徐俟清今晚如此低落的情绪从何而来，橘黄色路灯灯光下，徐俟清的影子倚着他的。一路散散漫漫的被肖明树拖抱了回去。
等徐俟清洗完澡擦着头发走进卧室时，肖明树已把她的书包收拾好，并说：“桌上的资料我给你装进原来那个里层了。巧克力在左侧，不要低血糖了。”
吹头发的时候侧过脸偷瞄他，说：“明天你送我吧，有时间吗？”
肖明树在门廊旁望她，灯光昏暗的一侧面部线条被蒙了温柔的虚薄光线，“当然有。”
他感受到眼前人心有裂隙，有很多话想对她说，却只挑了这句简单的回答。
肖明树走过来接过她手中的吹风机，动作轻缓地吹拭着她柔软的发。
今夜未再听见摩托车呼啸着过的刺耳飞鸣声。徐俟清在肖明树怀里睡得安心。
第二日肖明树送她回校的车上，徐俟清浏览着手机被推送了一条新闻：庭北交管部门于近日展开巡逻工作，整治非法改装机动车、“飞车”扰民等行为。
止不住感叹：“之前还和你说摩托车太吵了，今天就被管了。”
肖明树嘴角含着抹轻笑，被徐俟清捕捉到了，感到有点奇怪，她问：“笑什么？”
“行动还挺快。”
“是啊，是有人举报了吧。”
他颔首。
徐俟清试探性地问：“你举报的？”
“嗯。打了个电话，还被奖励了一千块钱呢。”愉悦地抿起唇，又是这副拽样子。
徐俟清忍不住伸了手朝他鼓起的腮帮上捏了一下。肖明树没躲开，说：“开车呢。”
忙安分坐好，却还时不时偷着看他几眼。
送到学校门口，肖明树坐在车里对着她挥手说：“进去吧。”
徐俟清走了几步，却又跑回来往他脸上印了一个吻。然后看肖明树在那儿愣了好久，才又缓缓驶离。
过了些日子徐俟清再去居风托护院时，看到当初和戴翠兰奶奶一起住下桥洞里的何奶奶精神矍铄。
老人花白的头发被梳得齐整，瘦小的身影投在跳广场舞的人群之中，手上拿一把粉红半圆扇，身形轻盈。
“听说何奶奶也是找不到家里人，你有办法吗？”在她心中，肖明树已然是无所不能的庇护存在。
“公安局如果找不到的话我肯定也找不到，”肖明树有些失笑，“俟清，我没那么厉害。”
“嗯好，我也就是随便问一问。不过肖明树......”徐俟清顿了顿，又酝酿了半天，终于是添上了一句，“你是我的月亮。”永不可缺，永会仰望。
她叫出他的名字时，“树”字是四声的。也不知道从什么时候开始顺着声调，于是原本该添重的尾音被她抛起声调成了平稳的一声。
高兴了就喊他肖明树，要撒娇说软话时就称呼他名字的后两个字，“明树”的音七拐八拐进他心里。
徐俟清这时说，自己是她的月亮。那是什么呢，皓皓。
肖明树的脑海里忽然浮现出一个粉嫩小人儿的模样，五六岁的样子，梳着俩朝天的羊角辫。她冲他要抱，口里喊着：“哥哥。”
他卑劣无比，从张杳鹤那里受了伤就找到徐俟清这里躲着疗愈着。
肖明树始终不敢说自己没有谋划着相遇的场所，次数。
她明明那么爱他，却被设计进他布好的局里。
对不起。
浑身附骨的疼痛层层溯卷着扑打过来，他又听见了刺耳的锐鸣声。
2020年的冬天肖明树大病了一场。病势疾迅汹涌到放寒假的徐俟清不得不推延回家的时间，她给苏永丽说是学校这边还有个项目。
挂断电话后的徐俟清走进病房，额头贴在肖明树的额上，问躺在病