你穿着华丽又唯美的衣裙，那是你十五岁的生日礼物，桑博亲自去地上世界挑选的款式。
听说来自旧世界，那时候大灾变还没有降临，美丽的星球上有许多星外来客，他们带来了令人惊艳的衣物，深受小女孩的喜爱。
台下贫穷的矿工们拍下美丽的女孩，丹恒随波逐流地抬头去看，他那样格格不入，亮闪的大灯映照着你的金发，落入他冷漠平静的眼睛。
他却承认自己在那一刻怦然心动。
“台上闪闪发光的是谁？
她为何如此美丽，让我甘愿沉溺于深海？”
诗歌被唱起，寒冷残酷的地下，女孩却仿佛身在圣洁的大殿。
丹恒也在心里发问，台上的是谁？
他放下了该完成的任务，认真听完了女孩的琴声和吟唱，之后很多天，他每次经过歌剧半露天的露台，都会回忆起那天闪亮的灯光，热闹的人群，和大台上金色的你。
可直到任务快结束，他都没有再次遇见你。
离别的前夕，磐岩镇的好友问他，愿不愿意去他铆钉镇的家里聚聚，他答应了。
两个人一起走在路上，有人跌跌撞撞地跑过来，一下子撞进了丹恒的怀里。
丹恒没有动，他认出了你。
你喝醉了酒，扯着丹恒的袖子让他送你回家。
“送她回去吧。”好友无奈，好像习以为常，“这位大小姐每天都做些奇怪的实验，这次大概是测试酒的浓度吧。”
于是丹恒只能背着你走了另一条路，去了一个不起眼的地方。
一路上你也不折腾，只有细碎的呼吸打在丹恒的脖颈上。
“咚咚咚。”好友拍着门：“桑博，在家吗？”
很快有人开了门，露出一张英俊的面孔，爽朗地问：“莱茵大叔，你怎么来了。”
看见丹恒背上的你，桑博脸色变了，变得苦涩无奈：“哎哟我的大小姐，你这是做什么了？”
你哼哼唧唧地不说话，桑博伸手来接你，你不愿意，越发搂紧了丹恒的脖子。
桑博的面色变了，目光转向了丹恒，语气仍旧平和带笑：“这位朋友，麻烦你把她放下来。”
丹恒目光平静地扫了桑博一眼，淡淡道：“先进屋。”
桑博让开了路，眼瞅着你被丹恒背进了屋子里。
他给你盖了被子，耳朵听着莱茵大叔唠唠叨叨地跟丹恒说话，也不知道丹恒是不是在听，只偶尔丹恒会回应几句。
桑博不由地眯起了眼，直觉让他下意识对丹恒排斥，直到丹恒出门，桑博口头上感谢，却始终没有问丹恒的名字。
桑博在那一刻，嗅到了命运的转动。
而你一觉睡醒，仿佛什么都没有发生，被桑博连哄带骗吃了点药，又在他那洗去一身疲劳，然后裹着桑博的衣物舒舒服服地窝着看书。
那是来自大灾变时期的记录手册，字里行间是触目惊心的人类失败史。
而大灾变过后的历史，又有谁去记录。
冰封的地下，能源即将枯竭的地下，被大守护者放弃的地下。
机械的唱片流淌出悲哀的颂歌，你一无所有，却又背负着偌大的秘密。
待到秘密揭开那日，也是命途崩坏的时刻。是刀尖所向，你早已等待多时的枯夜。
“他们等待黎明太久，久到忘记了光的样子。”
（4）
桑博沉默地给你烧了热水。
从青涩到成熟，他陪着你走了太久，久到他的人生已经无法割舍你。
而地下太冷，你蜷缩在他温暖的影子里，吸食着他的血肉存活。
他甘之如饴，甚至希望这是永远，可无论他怎么去修补那被你打碎的幻境，如何让它看起来没有任何破损，他再如何小心翼翼，也只能眼睁睁看着你无情地再次打碎。
桑博阴沉着，而你声音沙哑地叫了他的名字：“桑博，我有点冷。”
你苍白着脸向他张开的手臂。
他僵硬地看着你，许久过后，机械灯熄灭了，桑博泪流满面地将你拥入怀里，用他的体温来温暖你。
“我脏吗，桑博？”黑夜里你问。
桑博带着鼻音，委屈道：“不，你是我的宝贝，我的妻子。”
他从小将你捧在手心，哪怕最艰难地时刻，也担忧着你不能吃饱穿暖。
“谁说你，我就去宰了谁！”桑博声音里带着杀意。
“噗嗤——”
黑夜里，你笑了。
如同你嫁给他那天，桑博拿着从地上带来的蛋糕哄你多吃点。
你状似乖巧地点点头，然后趁他不注意，含着一口奶甜的蛋糕去吻他。
桑博的脸在那一刻连带着脖子都红透了，硬生生把你逗笑了。
他太羞涩了，哪怕平时看起来就是个老