安静的病房里响起了笔尖擦过纸张的声音。
千切豹马写完手里的最后一题，捏了捏后颈，视线扫向正趴在他床沿冥思苦想的宫川柊，近距离下他只需要侧头就能看清她面前的题目，没变的字让他确认了宫川柊还停留在他写前两题时的进度里。
他估算起自家同桌做题的速度，按照自己的速度做了对比，想让宫川柊写完作业后在正常时间段里回家，得先辅导她的课业。
“柊。”千切豹马收好桌面上属于自己的作业和宫川柊带来的笔记本，拍了拍自己身侧的位置，看她抬起头，顺手抽出她手里的笔和面前的练习，放到自己桌上，“坐过来。”
“是要给我讲题目了吗？豹马好好！”宫川柊坐上他拍过的位置，贴上他的手臂，脑袋探过来紧盯着作业本，“来吧来吧，最后的难关。”
“嗯。”千切豹马握住她的笔，往后仰了点，让她更好地看清桌面。宫川柊的基础不算差，她缺少能够将知识建立起关联的途径，遇到需要转弯的题型就会陷入混乱，这也是她为什么理科类的题目很差的根本原因。
历史也是。每个时间节点对应的事件以及影响都记得很清楚，然而条件一旦呈复数出现在题目中，宫川柊的思维就会变成被猫咪弄乱的毛线团。
这是他在给她补习了近一个学期后的感想。
千切豹马一边思考和题目不相干的事情，一边给宫川柊讲题，由于她在自己的眼下，因而每个时刻的表情变换都能被收入眼底。看他的同桌眉头从皱起到舒缓，眼睛也重新闪闪发亮。
她抱住他，手臂穿过他的腋下环在背部，下巴搁在他的肩上：“不愧是豹马，就算是缺课也能做到我做不到的题。”
千切豹马因为宫川柊落实的重量而向床头倒去，及时用还能动的另一只手抵在身后撑住了自己，低头瞧她压在他右肩的脑袋，对上了她洒满霞光的眼睛，听到她说： “喜欢。每天都好喜欢豹马。”
他看到了她脸上被自然光照射到的细小绒毛，浅浅的。想摸一摸。
没有能动的手。
“所以，每天都要向我表白一次吗？”他问。
“嗯嗯，每天都很喜欢，所以每天都要说出来。”她答。
千切豹马稳住自己，用撑在身后的手揉揉她头顶：“今日份的，我收到了。”
感受到头顶的力道，我又往前凑近试图落实这个摸摸，整个上身压在同桌身上，仰头盯住他：“你，最近没有好好睡觉。”说着抽出一只手摸上他的眼睑。
“嗯。”他抓住那只手，带离了一段距离。
*****
正想好好地提醒同桌一定要按时休息，视野突然花掉，身体也随之下落，放在头顶的手不知道什么时候按在了脑后，一切稳定后，才意识到脸颊接触到的是布料，闻到了点香香的气味，视线微动，仰头看到了同桌的侧脸。原来是胸口的布料。
我的余光里能看到他的耳侧，一点点红晕像是墙壁上的茑*。
“既然表白这件事情被你占据了，那我就只好换其他方法了。”随着他开口，胸腔微微震动，通过脸颊传递到头骨里，感觉贴在这边的耳朵好像都要麻掉了。我还在思考这句话的意思，另一只耳朵上的触感便把我拉回了现实，还一并打乱了我的思路。
阴影滑过，视线暗下。
有软软的东西，落在耳朵尖尖上。
温热的，有呼吸。
痒痒的，想发抖。
不太适应。有点想退开，如果是同桌的话，好像也不是不可以。我抓紧了手下的布料，忍受起这番有些奇妙的感受。
好像，被牙齿咬住了。
*****
千切豹马靠在床上，解放的两只手一只搭在宫川柊的脑后，一只拦在她腰侧。趁她还没回神，微微偏头，亲了亲她的耳朵。
本来只是想亲一下。
但背后被攥紧的衣服，忽颤的眼睫，漫上粉色的脸颊，变乱的呼吸……都十分想让他继续下去，想看更多。
于是在他意识到自己做了什么之前，他已经擅自行动起来，咬住了没有后退的她，温暖起低于他口腔温度的耳尖。瞥见她将头埋进了胸口，露出发丝下的脖颈和一点点脸侧的皮肤，红晕融化在窗外的霞色里，构出一副只有他能看到的景色。
寂静到只剩下呼吸，其他杂音都排除在外。
对方的呼吸透过衣服停在胸口，环在他身后的手紧了又松，松了又紧，最后只是用手指勾住。
“豹马……可以了吗？”
这样的问法像是在说如果不可以还能够继续下去。
“今天就到这里。”千切豹马放开她，托起她的脑袋，看到她略显闪烁却也没避开他的目光，“要回应‘喜欢’，还是直白一点好吧？一直被你压住，我也会有挫败感的。”
不想被宫川柊牵着走。
那