这一觉不长。
我不知道睁眼的那一刻我在想些什么，又或者我什么也没想。在灵魂偶有疲惫的时候，那些迟来的钝痛就趁虚而入，在心上挖了个口子，把本不应属于我的情绪通通填塞进去。
我还是避无可避地感受到孤独。
在年幼的时候就害怕的东西，现在依然会回避于品尝它的味道，当实在无法避免的时候，心里藏着的东西就开始吵闹。这么寂静的空间，我却听到了孩子清凌凌的声音，她们笑着，跑远；她们张大嘴巴，一字一句地尖笑，她们说，怪物，坏种。
怪物，坏种，自怨自艾的可怜虫。
没人在乎，我对自己说。每次我这样小声对自己说，信仰着的东西就会停止动摇。
我就不会想着逃跑。
原先很亮的灯光早就暗下去了，我转过头，看见白猫伏在床边，放松地舒展着身体，呼吸很平稳，应该做了个好梦。
这时候，嫉妒也催人疼痛。
我起身下床，将灯光调亮一些，趿着鞋子往墙边走。墙的这一边装的是蛇头，它呲着毒牙，随着我的走近，那双眼睛里多了些鲜活的情绪。
是愤怒，我猜。那位怕麻烦的教授已经幼稚到用一条小蛇来警告我听取他的建议，让我不要总是走出房门试图骚扰他。
我毫不客气地把那只暴怒的头拧歪。
墙乖乖地打开了。我顺着过道走出去，一束灯火仍屹立在办公桌旁，尽职尽责地为晚睡的教授照亮了一片小天地。
真是敬业。我想。
在我出现之后，他手下那份论文被正式批改完成。魔药教授的向来冷硬的侧脸被暖色的灯光照得很温柔，他放下羽毛笔，抬眼看我，语气相当平稳：“如果不是在房间里遭受了刺杀这样的大事，我建议你不要来烦我。”
我搬了把椅子坐到他身边，漫不经心地翻阅起他批改好的作业：“并没有什么大事，先生。我只是有点想你了。”
他瞪了我一眼。
更多可能会令他难以忍受的话被我吞进了胃里，我笑了笑，又向他凑近了些。
我想认认真真地看看他的眼睛。
在来到这个世界之前，我最爱这双眼睛。
这是一对刻满了文字的玻璃弹珠，它们拥抱着神秘的符文，悄悄遮掩起自己的残缺。它们谨慎地隐藏，希望躲避危险，但被光线穿透的时候，又流光溢彩，叫人目眩神迷。
斯内普避开我的目光，继续批改作业。
这样的冷淡本来就恰到好处，理所应当。我对自己说。可至少在此刻，我希望他同我说一些话。
无论讲些什么，我迫切地需要听到他的声音。
“教授，”我看着他手下那份奇妙的作品，这个粗心的孩子拼写的“spell”少了一个l，“白天，你对我摄神取念的时候，从我脑子里看到了什么？”
笔在纸上游走的声音停住了，斯内普平静地开口：“看见你坐在邓布利多的沙发上吃糖？看见你在那群巨怪脑子面前为可怜的教授编造出一位妻子？”
“别那么记仇嘛，”我拍拍他的肩膀，“我知道你看见了一些不大光彩的事，这没什么，教授。在我看来这只是我通向幸福未来的一点小插曲，它没什么大不了的，我早就不在乎了。”
教授避开我的触碰，尖锐地说：“我假设你说的话成立，那么现在你会在房间里呼呼大睡，而不是蠢兮兮地跑过来一副有话要和我说的样子。趁我现在还有一点空闲的时间，我应允你几分钟的骚扰。”
一种叫做冲动的、已经被我摒弃了很多年的东西，正在用一种温柔的声音蛊惑我放弃理智。我听见自己说：“如果可以的话，西弗勒斯。我想听听你的故事。”
那些离奇的，怪诞的，可怜的；那些藏在衣袖下耻辱的印记；那些关于背叛和决裂的背影；那些只要一点审视的目光便足以引人颤栗的哭泣。
我要听，我要感受，我要疼痛。
在长久的沉默中，呼吸声开始在耳边变得明晰。那个词涌上我心头：果然如此。
果然如此，这种程度的交付和依托，会使人感到烦恼。
太不礼貌了。我想，我为什么要在仅仅认识一天的情况下，就请求别人应允我去窥探他的伤疤呢。人是需要委婉的边界感才能生存下去的动物，我没办法也不应该越过互相了解的过程，去试图找到他藏在躯体下的真相。
桌边的灯光暗淡了一些，我听见教授冷冷地笑了下，语气不浓不淡地说：“邓布利多把你交给我之前，可没有说过你是个半夜睡不着就喜欢来听故事的麻烦精。”他批改完了所有狗屁不通得令人惨不忍睹的作业，好心情地靠着椅背放松下来：“你不要指望我用一忘皆空来忘记看到的那些事情，但假如你还愿意信任我一点，就不要因为这件事而担忧得睡不着觉。我不会把时间和精力浪费在传播你无聊的人生经历上，这点你大可以放心。”