纪雪城十八岁的时候，纪书远正好本科毕业回国。
他在纽约读书，四年里结交了不少同圈子的朋友，其中就有新川本地人。
彼时的纪雪城在富贵锦绣里当了十八年无忧无虑的大小姐，正是对成年人世界好奇的时候。纪书远虽然和她关系一般，但也是她借以摹画那个世界的唯一窗口。
某一天，纪书远突然要介绍个人给她认识。
说是得了纪文康的授意。
纪文康那会儿正和一个电影圈新秀打得火热，纪雪城对于堂哥的说法半信半疑。
但到底还是去了。
对方是新川市小有名气的富二代，长相算是中上，和纪书远同岁，言语之间对纪雪城很是热情。
吃了一顿饭，对方提议带她开车兜风。她只以为是沿着环城路绕几圈，便没拒绝。
——没想到是一群人飙车。
还是在普通大马路上。
“这会被抓吧？”纪雪城诧异。
对方不在意：“不至于。这条路晚上没人走的，大家都是有经验的老手，没那么容易出事。”
纪雪城已经萌生了退缩的念头，耐不住对方执意相劝，到底坐进了副驾。
车子刚刚开出去，她就后悔了。
发动机的轰鸣回响在耳边，窗外的景色灯光以一种极为惊人的速度后退。
作用力几乎把她整个人牢牢按在了座位上，惊呼声立刻冲破喉咙。
“停车！停车！”她吓得魂不附体，拍着车门惊叫，“我要下车！”
对方起初置若罔闻，后来她索性用跳车威胁，这才让他不情不愿地停了车。
“玩不开……”
狼狈地下车前，她听见对方嘟囔。
随即，橙色的跑车从她身边呼啸而过。
她带着满身的冷汗，暂时没工夫计较对方言辞上的无礼。
慢慢抽身往回走，一股天大的委屈和愤怒忽然涌了上来：
纪书远怎么敢叫这种人来见她？！
胸口剧烈起伏了几下，纪雪城咬紧了牙。一种被人轻慢的感觉油然而生。
她到底有些大小姐脾气，第一反应便是打电话和纪书远兴师问罪。
“砰——！”
巨响从身后传来。
纪雪城僵住了。
她缓缓转头，动作生硬得像是设置未完成的机器人。
那辆她刚刚下来的车正停在几十米外，一个穿校服的学生倒在鲜红色的血泊里。
纪雪城怔怔地倒退两步。
咸湿的液体不知不觉顺着脸颊淌下来，惊惧交织作一团，堵塞住声线。
她颤抖着手叫救护车。
被撞的是新川一中的高一学生，逃了晚自习出来打游戏，恰好经过这一路段。
人没抢救过来。
死者父母的哭喊呼号最终换来几十万的赔偿，肇事者受到的处置，却远比纪雪城想象的轻微。
此事过后，纪书远像是知道心虚，直接躲回了美国读研，很久没见纪雪城。
梁子却是就此结下了。
纪文康说得对，纪雪城记仇。
从那时至今，不过短短几年，根本不足以令她遗忘这件深刻的心理阴影。
“相亲也要看人的，”纪雪城不慌不忙地回敬，“至少得是个正常人，不开车撞人的那种。”
纪书远勾了勾唇角。
“婚姻吧，确实可以在最短的时间里置换到最大的资源。但是你别忽视一点，”他凑近了些，轻声说，“这种方法，也就是一次性的。要是用个二回三回，恐怕就行不通了。”
纪雪城心平气和地微笑：“我尽量。也祝你将来不会被一次性使用，亲爱的堂哥。”
撂下这句话，她头也不回地进了大楼。
直到搭乘上电梯，心中的无名火才慢慢升腾起来。
她现在确实很想去酒吧里灌几杯。
*
周六晚上九点，夜幕拉开未多久，天上弦月高悬。
北禾路在市区东北，临着一个新建的商业综合体，是咖啡店、酒馆的聚集地，夜晚颇为热闹。
姚歆男朋友的酒吧在道路的西端，招牌做得很大，“Timeless”几个花体英文字母闪烁着红色的灯光，远远看见，醒目异常。
姚歆在路口接到了纪雪城。
“哟，难得看见你穿得这么休闲。”她打量纪雪城的行头，露出满意微笑。
纪雪城今晚穿了件松松垮垮的毛线开衫，内里是短款吊带，下着浅蓝色的阔腿牛仔裤，风格完全不同于以往。
“我要是穿着衬衫和西裤进去，恐怕要被当成全场的异类了。”她开玩笑道，“老板娘，带我进去认认路？”
这句“老板娘”让姚歆十分受