十一月末晨，皖江路裹着一层雾气，白墙隐翠。‘有叶茶馆’的帷幔轻轻摇曳，若即若离缠上门柱。小柳刚生起炉火，一名女人走进有叶茶馆。
女人一头素黑发，随意散在朱褐相间的针织长衫，霓虹流苏缀在小腿上，光洁小腿的肌肉线条若隐若现。
秋风从窗外拂来，凛开女人的衣襟，露出一道雪白的锁骨。
她在窗户旁的木椅坐下。
晨曦的金光落在女人脸庞，斑斑驳驳的浮影儿捎来温暖，像一幅温柔的中式油画。
画中人偏头，小柳瞧见她眉下一颗浅褐色的痣。
柜台边上的帘子后透出高大颀长的身影，蹿进一阵晨风，随后一个男人从后院入柜台，放下两个大纸箱：“小柳，把这些茶叶放到柜子上。”
“老板，那位姐姐真好看。”小柳撑在柜台，歪着头，感叹。
老板顺着往窗边的座位看了眼，轻叩小柳脑门：“偷懒？干活。”
小柳依依不舍挪动身子，扭头看见门口开始慢慢进人，忙不迭挂上围裙干活。
有叶茶馆位于皖江路的偏巷，才七点半，整个茶馆氤氲圈圈蒸气，跃出一条青龙，在馆内腾云驾雾。
茶馆内年轻茶客占了一半，性别更是压倒性倾于女性。茶客低语闲聊，茶具的摩擦声和茶盏起落声绕成一缕烟，传送古雅的香气。
许多人慕名而来，不是因为茶，而是因为忽然在网络爆火的一张照片。
一个月前，一位网友捕捉下有叶茶馆老板煮茶的侧颜。
照片里，男人身系墨绿工服围裙，身姿卓越，颈间挂着一条细长银链，握住茶叶分装器的手白而修长，轻轻抖落盎然绿意。
商圈外的纷扰与他无关，垂睫专注泡茶。窗外的阳光涌进来，过于明显的偏爱拥上他，似墨似烟，更带上一份禁欲的迷人。
优越的视觉冲击配上带感的bgm，短短几天在某平台获得百万点赞。
-
檀木窗角前，周莨抬眸扫向窗外，刚好能瞧见偏巷尽头的河堤。姑苏尚早，稀稀拉拉的摄影游客在堤边的热门打卡区驻足。
店员摆上一套新茶杯，打开茶盖，卷曲如螺的银绿叶子圈叠在底部。她提热水灌下，茶叶徐徐舒展，上下翻飞。
几秒后，澄绿漫上杯沿，淡淡清香袭来。
入山无处不飞翠，碧螺春香百里醉。
周莨啜一口茶，清甜回喉，余有果香，不负虚名。
手细抚杯沿，釉青色指甲在白瓷跃动。她抬指尖轻叩杯盏，清脆回音溜出檀木窗外。
叮——
叩杯余音与手机提示音同时响起。
周莨的视线从窗台沿壁停靠的一辆摩托车移回茶馆内，在木盘里拿起一块点心。
这家茶馆的点心甜而不腻，配上一杯清甘热茶，和周莨的品味意外契合。
随后，她才慢慢上滑解锁手机，点进微信界面。
谭明锋：［在家里找到你的口红。］
周莨掠了眼，快速打下几个字：［寄到林慕家。］
［你住她家？］
周莨简短回复：［在苏州。］
那边沉了一会，又冒出一条信息［嗯，注意安全。］
一个月前，谭明锋还是周莨的男友。
如今，桥归桥，路归路。
周莨往上滑，今天之前的聊天记录显示在月初——一百多分钟的语音通话。
她到现在都还记得，那通电话是如何从甜言蜜语到支离破碎。
月初，周莨终于辞去事务所的工作，卸下磐石。裸辞引来一系列连带风险，信用卡的数字开始只减不增，医疗卡自动停续，周莨搬离与前同事合租的屋子。
十一月初的穗依旧热得似一团火，于穗拼搏的年轻人在火炉里义无反顾狂奔，火炉外，还有许多稚嫩面孔紧张又憧憬悬在沿角。
她在穗大道上方的天桥驻足了小会儿，后背湿了一圈。
那座天桥剪断了周莨许多密密麻麻的烦心事。
邮箱正式收到解约事务所HR的客套回复，微信跳出合租前同事财产分割的转账，APP显示值机座位勾选成功。最后，周莨按下绿色‘挂断’键，结束了校园到社会的四年恋爱。
她朝右，露出卸下一切后虚弱又舒心的笑。手里见底的生椰拿铁哐得坠入垃圾桶，连同谭明锋那些永不缺席的生存准则被扔在天桥左侧。
当晚，林慕收留了可怜怪周莨。
“慕慕，我失恋了。”
得知周莨分手了，林慕高呼：“分得好啊！我早就看谭明锋不顺眼了！上学那会儿就一直端着，我真想问问他，不累么……”
“莨莨，我现在还能问吗？憋不住……”
周莨哭笑不得。
“慕慕，我失业了。”
这世界上