徐阳成从小就被母亲严苛要求，他很懂事也很清楚母亲煞费苦心都是为了自己。
小时候的他便开始靠着自己学习，十岁那年的暑假他把自己关在了小黑屋里做未知数的题。
所谓小黑屋其实是衣柜后的一间暗房，徐阳成时常把自己关在里面做题，而那里唯一的光源是桌上的台灯。
没有任何人的指导，每一个步骤和推论都是依靠着他的反复计算。
徐昭娣忙于工作，徐阳成每次吃完饭就埋头于小黑屋里，反反复复也不知过了多少天，那道关于鸡兔同笼的题目——“三十五头，九十四足”是日日夜夜做了最久的一道题。
得到答案那天，徐阳成很兴奋地拿着草稿纸跑到徐昭娣的房间。
整洁的房间看起来已经空荡有些日子了，徐阳成原本想把草稿纸放在一个不那么显眼的位置。
打开床头柜的一刻，他看见了一张病例单，眼神停留在了“渐冻症”几个字上。
徐阳成不知道那是什么病，只是默默关了抽屉，把草稿纸放在了床头柜上……那时候的他太听话了，如果妈妈不说那就不可以知道，也许只是个没听过的小病罢了。
再后来，徐阳成是在一次新闻中听见了这个病。
电视里专家讲解着渐冻症，那些专业的术语徐阳成都没听懂，只听懂了最后的一句“医疗专家将持续研究这种疾病……”
“目前仍是无法治愈的疾病之一。”
徐阳成年龄小，成绩好是老师不会插言教导的好学生，所以那个时候他唯一能想到办法竟是多气气徐昭娣，让她多陪陪自己……
如果不努力，那徐昭娣肯定会生气的，会多管管他的，也许会花更多的时间陪在他身边。
他也确实这样做了，幼稚地考了个倒数，那一段日子徐昭娣也确实放下了工作，在家辅导着他的作业。
后来初中的时候，他为了气徐昭娣，谈了女朋友，可是徐昭娣一点儿也不生气。
倒是不断温声和徐阳成说起一句话:“找个姑娘也挺好，但要对人家小姑娘好点儿……也不要误了人家学习。”
但徐阳成仅谈了一段时间就换了一个，那是徐昭娣第一次对他动手。
耳光重重落在了徐阳成脸上:“徐阳成！我教你的你一点儿也没记住！”
但徐阳成内心很开心，如果徐昭娣生气了是不是就会像从前一样放下工作。
可是并没有，相反徐昭娣更专心地投入了工作。
于她而言，早早便意识到了自己病情的恶化速度，唯一能做的是在仅有的时间里将能留给徐阳成的东西最大化。
后来徐阳成又换了一个女朋友，徐昭娣这次甚至都没回家，只是在电话里温声告诉徐阳成:“总会有个女生让你不想利用，让你想要好好去爱她。”
“阳成，你该长大了。”
那也是徐阳成谈得最久的一次恋爱，一直谈到了两年前徐昭娣因为呼吸肌麻痹去世。
她已经坚持很久了，足足六年。
六年里究竟有多少次肌束颤动、呼吸困难又或是抑郁焦虑，这些徐昭娣从来没向徐阳成提起过。
说得残忍些，如果徐阳成那天没进那间卧室，没有打开那个柜子。
那么他将是在病情恶化最为严重的那段时间里看见徐昭娣没有意识躺在病房的样子时才知道这件事。
徐阳成叙述这些时脸上没有任何表情就连语调也轻缓而平和。
在他的口中这一切仿佛只是一段格外平淡的经历……
从发现渐冻症到想要母亲多陪伴再到最后那段坐在床边忍着泪水的日子。
徐阳成兴许早就做好了一切的准备。
缇江续看着他，而他的目光呆滞看向公路对面不断闪烁的红灯倒计时:“都过去了，我也没有很纠结这些事，毕竟她从不希望我知道。”
缇江续猛然想起会议厅里那张纸上的内容，她当时只以为那是一句平平凡凡的英文。
所以这一切并不像他口中那般轻松，这些事他压根就没能放下，否则他也不会写下走出过去。
缇江续藏不住心思，红灯闪烁最后几秒倒计时的一刻，徐阳成迈开步子:“走吧。”
缇江续也开口说:“其实不用假装不在意的。”
徐阳成并没有准备开口。缇江续默默跟在徐阳成身后穿过了斑马线，搭上了出租车。
车窗闭得严实，车内又安静得可怕……
司机专心地控制着方向盘，偶然瞟到后视镜里坐在两端的“小情侣”——两人生得好，光看样子就可以看出是来自大户人家，相貌般配，同框就是“郎才女貌”的代名词。
车一路驶向七中，这么一去一来时间已经十一点过了。
两人走在熟悉的街道上，平时这条街总是欢腾热闹的，临街的店里也总是坐满了说笑的学生。