淮左名都，竹西佳处，烟柳画桥,风帘翠幕，阳春三月正是扬州城最好的时候，男女老少都呼朋引伴地争相踏春去。
可惜他人欢歌、亲戚余悲，扬州城外宝应县，衙前巷内正有一户人家在发丧。
丧主顾元娘今年只十四岁，此时正跪坐在灵堂内答礼。
看热闹的人群中，一个年轻媳妇随口说到：“这顾娘子也是可怜，看着年岁比我还小，倒像是童养的。”
有年纪大的看她一眼，回到：“你新嫁来咱们这里，不知道她内中情形。这也是识文断字娇养长大的小娘子呢，哪里是团圆媳妇。”
原来元娘乃是塾师顾准的独女，因她生在九月中，彼时明月挂枝头，院内金桂香，她父亲最爱王维的诗，又是老来得子珍重万千，盼她一生闲适顺遂，于是翻着《鸟鸣涧》一诗给她取名“月闲”二字，家常唤作元娘。
他们原住在城外牌坊村，她自幼由父亲教养，学生堆里长起来的。待她十岁上，她父亲一病不起，临终托孤，病床前把她许配给了学生李茂，盖因李茂是个神童，有望中举的。
可惜这李茂后来害了痨病，李家才早早央着亲家娶了元娘过门，指望给他留个后，谁知才成亲两三个月，李茂就去了。
众人说着李家的闲话，继续看热闹。
只见这家里人来人，用作丧仪的白布黑绸挂了一整院，里头花圈多得堆不下，都摆到街上来，几个老妇不由叹着：“若咱将来到这一天，有这个热闹就称心如意了。”年龄大了生死看淡，倒不大避讳说这些话。
死者李茂的兄长李蔚送了吊唁的亲戚回来，也看一眼元娘。
只见她卸了金钗银环只穿一身孝服，白色孝帽下面是满头乌发挽的一个髻子，几根碎发垂在耳边，脸儿白纸一样，一双眼睛哭得又红又肿。留神细看就知道她与一般村妇不同，并未哭嚎哀叫乱了仪态。李蔚暗赞一声：大方有礼。
忽见她起身时趔趄一下，李蔚伸手一扶道：“妹妹小心些。”
元娘往后一缩，哑着嗓子谢道：“起猛了，不妨事。”
李蔚是宝应县一名正九品训导①，人称李三郎。自从两三年前李蔚当了训导，便买了衙前巷一个三进的大院，携家带口住在这里。其父李修和他母亲曹老安人健在，姊妹兄弟连他在内统共四人，他排行老三，上头是两个姐姐俱已成婚，家常称作李大娘、李二娘，下面就是李茂。
这是丧事第一天，家里搭起丧棚置着流水席，一个堂叔在西厢房外支了一张桌子，收取丧仪记账，一个小子在旁边唱“某某亲朋，附钱半贯，黑绸一丈，祭拜，答礼”之类。
听见“答礼”二字，元娘便叩三个头，一天下来膝下已有些摇晃，李蔚一直关注她，趁着无人忙把地上铺的芒草又往她膝下堆了堆，元娘感激地他一眼。
至傍晚，亲戚们都告辞去了，家中下人端了些素粥来，元娘略进了一些，侧了侧腿偏坐在脚后跟上，缓一缓膝盖上的痛。因白发不送黑发人，李家二位老人只在装裹时哭了一场，其他时候并不在这灵堂，只李蔚与她一起守着。
李蔚在旁边照看香烛，见她困着萎顿在墙边，手里还抓着要烧的纸钱，便偷偷抽出来烧在盆里。三月阳春，晚上依旧凉得狠，他又与她拉了拉身上被子。只是她累得狠了，对此一无所觉。
丧事第二天来吊唁的是李茂塾学里的同窗、县衙里李蔚的一班朋友等，又有日常和他家来往的米店、布店之流，也遣人来送礼。
这时停灵已满三日，李茂堂兄家的一个侄儿摔了老盆儿，众帮闲抬着棺材起灵，元娘跟在后面撒着纸钱，至牌坊村下葬去了。
忽忽过了数月，李茂之事时过境迁，除元娘和李蔚还守着孝，家中下人们却已换上鲜亮衣裳，李修、曹老安人家常不再常提李茂，李府里渐次有了些欢声笑语。
这日傍晚，元娘和她娘张娘子在后罩房说些闲话做些绣活。自顾准去后，张娘子带着元娘生活，不堪村人粗鄙搅扰，所以来城里依附李家过活。她家也有十几亩良田赁给村民日常收租，不沾李家分毫，只图个照应。
张娘子手里拿着一个白色裹肚在元娘身上比来比去，问她要绣什么花。
元娘答道：“我如今守着孝呢，可别绣什么花儿鸟儿，我也不爱那些。您要是嫌素净，就拿那鸭卵青色的绣几道水纹罢。”
张娘子停下绣活，叹道：“再过几日就是你十五岁生辰了，原该办笄礼的。若你父亲还活着，定舍不得你早嫁，你的笄礼他也当办得圆圆满满的……”
话音未落，府里管衣裳鞋袜的周婆子从前面院里笑着走进来说：“娘儿两个做什么呢？可忙着？才刚三郎差人给老安人送进几匹花缎，老安人要我请娘子和四娘过去挑一些呢。”
她母女两个忙道谢，起身穿过小院儿，从正房后廊下向东，又向前穿过东边耳房夹道，到了前头二进院里，步入正房来。
曹老安人坐在中间厅内，桌子上摆了厚厚一