【叮——】
【编号50-编号350，共计300人注意——现33层出现污物，请编号内所有人立即至工具室领取二级消杀工具，前往目标地点开展今日的清洁工作。】
伴随着广播结束，地下负5层出口缓缓开放。
一个男人出现在门外。他笔直地站着，双手环胸，壮硕的身躯几乎将走廊里的灯光全部遮挡住：“被点到的，我只给你们五分钟的准备时间，都立马动起来。”
他琥珀色的双眼扫过众人，冷冰冰地又补充道：“我在一楼的行动厅等你们，过时不候。”
说完，男人在手环上定好倒计时，转身进入升降梯。
直至铁门闭合，带着他完全消失在负5层后，所有人才如释重负地长出一口气。
“怎么今天是他来领队啊，真吓人……”
有人一边穿衣服一边小声发着牢骚，语气是掩饰不住的惊恐。
他的话音刚落，就被身旁的人迅速打断。
后者谨慎地抬眼看了看门口，确认男人没有去而复返后，才压低声音道：“别乱说话，每个周月他不都得排一次班么。咱们只要埋头干活，别跟他眼神对上就没事儿的……”
偌大的平层宿舍内，整齐摆放着数百张铁质双层床铺，床上除了统一的灰黑色被褥，还有一盏固定在床沿边的金属提示灯。
此刻被指定编号的300盏灯光亮起，刺眼的幽黄如同巨兽睁大的浑浊眼球，催促着即将出工的清洁员。
编号062的床上，缓缓爬起一个纤瘦的身影，她抹了一把有些汗湿的额发，眼神迷茫地向四周看了看，像是还没有反应过来。
“怎么都在换衣服，出什么事了……”062不解地喃喃，不过等她侧头瞥到自己床前的灯光后，便瞬间意识到了不对。
什么情况，昨天不是已经轮值过了吗？
她没有立刻翻身下床，而是又呆愣几秒，突然想到了什么似的，猛地伸长脖颈，向着另一列的床铺张望。
意料之中的，她对上一双焦急惶恐的眸子。
两人无声地对视三秒，062眼角微颤，忽然俏皮地眨了眨眼睛。
她唇角勾起，笑容狡黠地悄悄做口型：“别担心，我不害怕，你继续睡吧。”
为了防止对方再来劝说，062转过身子，也随着大家一起往身上套工作服。
银色的防辐射衣料轻软精薄，由于材质的特殊，穿着者一举一动间都会发出“唰唰”的摩擦声。
眼下整间宿舍都充斥着这种声响，生理上不受控制的牙酸令062感到一丝不适，她手上动作没停，舌头却忍不住顶上牙膛。
她的动作极快，随意披着上衣就踢踏起长靴往门口冲，趁着其他人还忙着，062在路过其中一个床铺时，就着哗啦啦的噪声，不动声色地敲了敲那个床板。
没时间回头，她径直跑进挤满人的狭窄升降梯内。
而就在下一秒，头顶的广播冷冰冰地提示：【注意，本梯重量超载，或将停止运行，请注意疏通礼让……】
升降梯一动不动，播报声机械地重复。
062暗叫不好，她没有太多犹豫便转身后退，提上靴子跳出门外。
与此同时，其他人脸色皆是一变。
“五分钟等不到下一趟的，咱们还是爬楼梯吧……”
“我就说他是故意的，这么短的时间哪够准备的！”
“快跑快跑，只剩两分半了……”
杂乱的脚步声涌进楼道，062也混在人群之中，但她的表情很是轻松，甚至还来得及回头对刚刚打过招呼的人呲牙一笑。
视线的另一端，在编号为047的床上，一个与062长的一模一样的女孩这才释然：“傻死了……”
她望着大门，不自觉地攥起衣角，无声为她祈祷：千万别出什么意外，也千万别被逮到错处，一定要安全回来。
不过事与愿违。
虽然五层并不算远，可根据任务要求，他们中间还要先去负2层的工具室，在乱糟糟的器具台上找到特制的消杀吸盘，并用每个人专有的身份码激活。
难就难在这一步。
由于厂区年代久远，许多机械设备不堪重负，卡顿、死机都是常事，因使用者情绪激动误触手环的强制重启功能也时有发生。
在争分夺秒的装备时间里，每一点小小的失误都可能会害死自己。
062很幸运，她轻松启动了一台消杀吸盘，正当她扛在肩上要往外走时，房间的角落突兀响起一声“嗤”的气音。
这声音对于每一个清洁员都不陌生。要么，身份信息过期，工具无法正常开启；要么，他的运气不好，恰巧拿到了一个未修复完成的坏机器。
总之非常不详。
062一只脚已经迈上了铁梯，身边还跟着几个推搡的同伴，他