少年的声音有气无力，却还笑得出来：“我就知道……你会来，果然。”
何念一时半会儿没说话，她将竹棍从他身上收回，一端搁在地上，一端捏在手里。
外边的风吹拂进来，消散里头的各种气味。
少年在等她。可久久，都不听她问什么。
在她的注视下，少年的脸渐渐烧热，又渐渐冷却下去。血色掩在脸色下无人发觉，他的双眼开始在何念处飘忽：“姑娘能想起我是谁吗？”
看她神色微疑惑，他自嘲般自答：“姑娘终是想不起我。”
何念自问记性并不差，见过面的人，她多少会有点印象。可看少年的神情语气，他似是与她相识很久，两人纠葛甚深，甚至他对她还有深深的怨气，何念摸不清他的底细，“你故意与何绛说话引我来，现在我既来了，你说说看，我们到底有什么渊源……你知道什么，又究竟想做什么。”她摩挲着手里的鱼竿，语气冷淡，“今日你不开口，日后你想说什么，都没人会听。”
少年垂下眼眸，怔怔然看向地面：“世子对姑娘是那般的好，手把手捧着，生怕捧坏了。我以为姑娘跟我一样，都是为人所困……将心比心，这些日子姑娘为何对我如猪狗？”
在旁人看来，许戡对她很好。没人打她骂她，好吃好喝供着，只是关着她而已。
何念眉心微跳，她在想山中别院那些人，有一个算一个。这少年，是其中的谁？
“你做了什么，自己心知肚明，”春日宴设计他人，其后故弄玄虚，藏头露尾。何念将手中的竹棍一甩，“落在此处，难道还想让我将你好生供着？何绛与你私刑，我不知，但你并不无辜。倘若在京城何府，你早就活不到今日。”
毫无预兆，竹棍落在少年的肩上，他既痛又惊，抬起眼皮来：“你竟打我？”
“我打不得么？”甩那一棍，带地何念掌心亦火辣辣的，“早年你口中的世子，也曾被我打地头破血流过……”
许戡是侯府的公子哥，却不是个绣花枕头，初始被她打虽然意外，但还能阻拦一二，能跑会说。别院那些下人见此，也会相助他。他们人多势众，她至多只能把他打伤，不能将他打死。
他实在不敢与她单独在一个屋里，后来见她稍软和些了，许戡才不让仆从进屋。
直到她用破瓷片抵着他的喉，威胁仆从们让她走，许戡竟道：“无论你逃还是我死，这些人都是死路一条。你这样是没用的，他们不会放过你！何念，你跑不了，我若是今日死在你手里，他们会杀你与我同穴，我们两人死也死一处。”何念一直厌恶他，他用过的东西她见了都要往外扔，所以他知道怎么恶心她。
他坚信只要困住她，只要活着，就有一万种办法可以卸掉她的力气。
那时她搅着别院的人片刻不得安眠，他们不是被她打过，就是见过她动手。
想到什么，何念缓缓道：“原来，你是后几年进来的人。”
许戡的发妻小林氏手段了得，知道他花钱在外头养别的女子也不妒不嫉，还常给他支招给他送得用的人。送来的那些人长得都很和善，一家子的命都系在主子手里，知道攻心为上，所以常卖可怜。何念不想看她们，常将人轰出去。
许戡跟小林氏怕她寻短，又找了人专门在屋里轮流杵着盯她。
“不错，我的确是后来的，”被她打痛的地方犹在发颤，少年看向她的目光还有些难以置信，“姑娘，我是江影。”
江影？
这名字很耳熟，可也只是耳熟。
少年挣扎着身躯，向地上更光亮处挪动，“姑娘，你看看我的脸……那时我跟江照脸上都是满满的刀疤，我们都轮流给你值夜，你就在窗下的书桌那画画……”
何念冷眼看他，屋里盯她的人是有叫这名的，那两人看不出具体面容，身材结实。少年的脸上只是黑，没那么多疤，身量瘦弱。不过这眉眼，细看确实跟其中一个有些像。
这个年纪长得快，但也就这点像了。
说到那二人，何念不免想起那日冬夜里的火：“那场火，想必也不是江照一人放的……”
许戡出外差不知归期，但难得给她留了把匕首，权当防身之用。
她记得自己死的那夜，见到的最后一个人是那个刀疤侍从江照。
那把匕首真让她用上了，尽管对江照而言并不算什么。
屋梁倒塌，团团的雪往下落，她疼得厉害。
那两个侍从总是藏在暗处，不声不响，现在回想，也只是两张划满刀疤的脸。
对何念的猜测，少年却摇头：“那是江照瞒着我做的，我发现时已经晚了……他出来时拿着你的画，我便将他杀了。那么大的火，我还以为姑娘死了，不想姑娘还活着，我就趁此带姑娘逃出去了……”
屋里洒了油，火光猎猎，却无人发现。
山里飘雪，天不算太黑，能依稀看到些树