当容纳数千亿个星系和万兆颗恒星的浩瀚宇宙中，某个行星脱离了自身轨道，会怎样？
当绚烂缤纷的人生变得灰暗不堪，该如何？
当眼睁睁看着一个人走向死亡，是什么心境？
命运究竟是什么？
时间又可以有多长？
佛家有云，救人一命胜造七级浮屠。
可这个命是诞生时早已定下的命数，还是经历过世上大小苦难而变得摇摇欲坠、千疮百孔的生命？
时间从人出生落地时开始，又随着人的意识消亡而结束。它足够长，也十分短暂。它包含在无限宇宙中，见证每个人的一生。我们总是在时间中不断向前行进，犹如在漆黑隧道中匍匐，没有退路。
一个人从牙牙学语到出口成章，从蹒跚学步到行步如飞，随着时间持续推进，生命也在不断展开。我们穿过一个又一个人生节点，从过去到未来，又被时间禁锢在当下。
对陈麦而言，在经历从前每一个重要节点后，她的时间和生命，已经停滞不前。
23岁的陈麦拥有着初入社会时的蓬勃朝气，充满激情和活力。她会用彩笔填充眼前的灰景，会将玫瑰赠予旁人，会撞得头破血流，抗争这世上的不公。
43岁的陈麦失去了所有，被生活抹平棱角。她放任自己活在阴暗世界中，拒人千里外，顺从社会的不平等，甘愿成为海底中的一粟。
时间不能倒退，记忆却永远存在。
双目紧闭之时，过去轰然而至，意识在回忆里不停穿梭，她活在当下，也同样活在过去。
但在她内心的深处，仍对未来抱有一丝希望。
她记得英国诗人狄兰·托马斯的那句诗。
——不要温和地走进那个良夜。