周舟和宋景川的第三次见面，就在他们认识不久后，又一个下雨的傍晚。
梅雨季节的溪城，总是少不了淅淅沥沥的雨点。
那时她正打着伞，拖着个行李箱，走到小区门口时，一辆白色的卡宴，缓缓停在她的身边。
“Hi!阿舟。”宋景川摇下车窗，声音轻快地冲她打了声招呼，“我正准备给你发微信，请你吃东西吧！顺便把上次借走的伞还给你。”
周舟扬了扬伞，露出一张娇嫩的脸庞，只是鼻头泛红，睫毛湿润，连声音里都带着流过泪的痕迹，“不好意思，我正准备出门，就不和你一起吃东西了。你把伞给我吧。”
宋景川这才注意到她脚边的行李箱，关切地问：“你要去哪儿？我送你吧！”
“谢谢你，不用了，我自己开车。”
周舟这模样，就像一只被人抛弃的流浪猫，被连续的阴雨打倒了，奄奄一息地躺在路边，但看到有人经过，还是强撑着维持自己最后的体面。
宋景川自然是不放心的，语气里都带着些急切，“就让我送你吧！”
没想到她却突然笑起来，眼角还是红的，但圆圆的眼眸浸上了笑意，“你放心，我只是心情不好去旅个游，过几天就回来了。”
“那我陪你去吧！”
这话一出口，车里车外的两个人都愣了。
宋景川急忙解释道：“我是说我刚回国，也正想找地方走走。要是方便的话……就带上我吧。”
四目相对，他连请求声都小了下来。
——
还是那辆熟悉的电车。
宋景川已经知道了这个车的名字——芭蕾猫，一个可爱到会劝退很多男性用户的车名。
但他却觉得很适合她，一只可爱、粉嫩的小猫。
他没想到周舟会答应他的请求，所以尽管坐进了车里，也总觉得有种不真切的感觉。
他不敢说话，怕打破了这个美好的幻境。
窗外渐渐暗了下来，但亮光还没完全消失，这时的天空是一种接近墨色的深蓝。没有人说话，车内的气氛安静得连雨点打在玻璃上的声音都清晰可见。
周舟觉得太过安静，就打开了蓝牙音乐。
“不记得喝了几个，反正你不能开车，钥匙在这插在车上，我就看着办吧。”
——《夜车》
曾轶可那绵软的声音便在车内静静流淌起来。
她看了一眼从上车后，便一言不发、正襟危坐的宋景川，只好自己先起头，“我们聊点什么吧！”
他转头看了她一眼，目光轻柔，语气焦灼，“你刚才哭了吗？为什么？”
周舟皱眉，还不如不说话，真是个小屁孩，就会瞎打听。
但也许是宋景川的目光太真挚，曾轶可的声音太撩人，亦或是漫漫的长路太寂寞。
就像刚才头脑一热，答应带上他一样，她又忍不住考虑起回答这个过分私密的问题。
登门槛效应，一个人一旦接受了一个微不足道的请求，便可能接受一个更大的请求。
最后她还是清了清嗓子，竭力抑制自己的情绪，用一种平淡的语气回答道：“今天是我奶奶的百日。”
说完她又想起他从小在国外长大的经历，便不放心地问了句，“百日，你知道的吧？就是人去世后的一百天。”
溪城的习俗，人去世后第一百天，要在家办道场以示纪念。
“知道。”宋景川点点头，他不仅知道，还参加过一次。
那时他刚被带回宋家后不久，还没去国外，正好赶上陈琴语的父亲去世后的百日。
他作为陈琴语名义上的儿子，自然也要跟着去的。
场面很热闹，十几个道士在家里吹拉弹唱，亲戚朋友闹哄哄地聚成一团。但他没什么印象了，只记得那些影影绰绰的打量和交头接耳的私语。
“节哀。”没想到是这个理由，宋景川低低地安慰了她一句，又好奇的问道：“那你没去参加吗？”
这种活动一般要持续一整天，晚上还会大宴宾客。
“没办。”
周舟是想办的，她奶奶留给她的存折里还有些钱，放着没什么用。老人家在的时候就信这些，把钱花在这上头也不算浪费。
但她爸爸不想回来，她妈妈又嫌太吵。
总之是没办成。
对于这个回答背后的原因，宋景川不知该不该继续追问下去。
犹豫间，车内的音乐换到了下一首，仍是曾轶可软绵绵的嗓音，只不过这次还带了点粘腻的甜，就像夏夜潮湿的风，吹到了身上，黏答答，湿乎乎。
“当你突然看我的时候，当话语开始多余的时候，当心慢慢靠近的时候，这时天刚好黑了。”
——《有可能的夜晚》
阴雨天，天黑的早，外面不知何时