“雨一直下——气氛不算融洽——在同个屋檐下，你渐渐感到心在变化——”
——《雨一直下》
张宇略带沙哑的嗓音，在狭小的车内重复，循环，回荡，高潮时，还能听见一个清亮的女声，突兀地插进旋律里。
这样伤感凄厉的歌曲，在这个月黑风高的雨夜，格外应景。
周舟忍不住跟着哼了几句，在唱到“不可思议吗——梦在瞬间崩塌”时，她忍不住叹了口气。
伤心事就是这样，总是容易在独处的时候，听歌的时候，天气不好的时候，突然占据你的思绪，控制你的大脑，侵占你的肺腑，让你不由自主地长吁短叹。
转念间，歌声变成了刺耳的微信特定铃声，吓得她连即将呼出的那口热气都憋了回去。
她看了眼屏幕，打起精神来，对着对面的人调侃道：“怎么了！才分开不到十分钟，我们大小姐就又想我了？”
陈佳露在那头也戏谑道：“不是我想你了，是你家阿景——想你了！”
周舟对她的不着调很是无奈，“有事说事，不然我挂了！”
“好了，不贫了！”陈佳露正经道，“你还在路上吗？宋景川说他好像把钱包落你车上了，你看下后排有没有！”
恰好遇到一个红灯，周舟停车回头找了一圈，顺便吐槽了一句：“这年头还有人带钱包啊！”
“国外回来的山顶洞人呗！也不知外国有什么好的，连个支付宝微信都没有，付钱还得现金刷卡，但就是有人争先恐后地要出国。”
周舟在后排摸到了一个东西，借着窗外微弱的灯光看了眼，“找到了！一个棕色的皮夹！我怎么给他？明天寄给他？还是给你？”
“他说他明天急用。”
“不会让我现在给他送去吧！”周舟没等陈佳露说完，便拧着眉问道。
她今天唱了一下午歌，又吃了一顿难吃的外国菜，现在只想去她家小区门口的烧烤店饱餐一顿，然后回家洗澡睡觉。
“他自己打车去找你！我把你电话给他了，你等会加微信发个定位给他。”
“我能说不吗？”
“不能！”
车辆重新起步，歌还是那首歌，雨还是那场雨，也还是一个人的时光，但经过陈佳露的打岔，周舟觉得氛围好似没有刚才伤感了。
算了！
天要下雨，娘要嫁人，生老病死，人生常态嘛！
还是填饱自己肚子比较重要！
她重重地踩了下油门，可爱的芭蕾猫便呼啸着冲了出去。
——
几张黄色的板凳，桌上油光噌亮，白色的石灰墙面上挂了几幅类似广告的海报，灰色的瓷砖上还印着几个湿漉漉的脚印。
这样的雨夜里，连烧烤店都是空荡荡的。
周舟选了角落的位置坐下，抽了一张纸巾铺在桌上，然后把宋景川的钱包放了上去。
十分钟后，她点的羊肉串才上桌，另一侧，白色纸巾上的手机震动了一下。
宋景川：【我到了。】
周舟：【你往东走几步。】
她右手抓起一根签子，左手拿着钱包，向门外走去。
推开玻璃的推拉门，外面滂沱的雨声和闷热的水汽，扑面而来。
原来雨下大了。
她懒得再转身拿伞，便在门口的廊下等着。
宋景川按着周舟的信息，淋着雨找到了她时，她正斜靠在店铺的墙边，右手高高举着根羊肉串，左手抓着钱包垂在身侧，披肩的散发不知何时被扎成了马尾辫，露出干净白皙的面庞。
她仰着头，眼睛一眨不眨得盯着上方，像是看什么东西看得入了迷。
最有意思的是，就算看东西看得入了迷，她也不忘用嘴从手中的签子上，撸下颗羊肉来。紧接着，圆鼓鼓的腮帮子就有节奏地上下下晃动起来。
宋景川顾不上落到他身上的雨水，就站在雨中，隔着淅淅沥沥的雨幕，静静地看了会儿——直到被发现。
“来了啊！”周舟咽下嘴里的羊肉，随意地冲宋景川挥了挥手上的串，“怎能不打伞？都被淋成小落汤鸡啦！”
她这话带着方言里的腔调，软绵绵的。
但就像本地的糯米团子，入口时软软的，进了胃里却石噔噔的，威力十足。
这话便是如此，落到宋景川耳朵里，就比淋漓的雨声还轰鸣！
“先进来吧！”她看他不动，又招呼了一声。
宋景川却希望可以在雨水中站久一点，这样便可以浇灭他那颗过分躁动的心脏。
“你抬着头在看什么？”他仍是站在原地，学着她的样子，仰头向那处看去。
“没什么，随便看看。进来嘛，请你吃羊肉串！”
是在看从屋檐上淌下来的水珠，一串串的，晶莹剔透，就像透明琉璃穿成