“秋日丰收，是喜气洋洋的样子。粮食安民，天下皆定。”
他搁下笔，手指轻轻划过力透纸背的“秋”字。
“往后还会有岁岁年年。”
宋秋不可抑制的看向那两个字，喉咙的血腥味憋的她几欲作呕，她忍得唇瓣颤抖。
白嫩的手指几乎要将帕子死死摁进口中，她深吸一口气，蓦地朝床内侧头，狠狠咳嗽起来。
“秋”寓凋零，她是漂泊孤苦的人，沦落风尘，零落成泥，任人欺凌。
可是盛安二十四年，有人认真的写下她随口诹来的暗含贬低自嘲的名字，同她说，她是那样重要的，她未来还会有岁岁年年。
这样剧烈的咳嗽让崔行周忘了身前的物件，他起身太急，撞开了凳子，撞掉了镇纸和纸张。
清脆的响声绽在房中，盈月在门外急忙询问：“公子，姑娘，可是出了什么事？”
崔行周轻拍宋秋的背替她顺气：“是还有什么不舒服，我去让人请大夫再来一趟。”
宋秋左手摁着帕子还在咳嗽，右手却急忙摸索着拽住崔行周的袖子：“不……不必。”
她将帕子拿的离自己远了一点，在只有自己能看到的角度里摊开了帕子，帕子上暗红色的血液触目惊心。
宋秋神色平静的把帕子重新隆起蜷在手里，缓缓回过头，对上崔行周的视线。
“妾都记住了。”
她推了推崔行周，示意他捡起那张写了“时卿”和“宋秋”的纸，墨迹未干，又跌在地上，自然互相沾染了几分颜色。
四个字你中有我，我中有你，格外亲密。
“别总麻烦大夫。”宋秋将纸缓缓地折起来，冲崔行周扬了扬，弯唇，“这张纸留给妾，妾之后还能拿出来看看，只学了这四个字，可不能转头便忘了。”
崔行周没有说话，他拉过宋秋的手，去拿那个浸了血的帕子。
宋秋不愿意给他，他便略微用了力气，将帕子拿了出来。
帕子展开，是一团浸透几层的血液。
宋秋静静的看着帕子。崔行周沉默几息，将帕子塞进袖中。
“公子怎么还要抢妾的帕子。”
“回头让人送一箱来给你挑。”
崔行周扶她躺下，替她拢了被子：“好好睡一觉，醒来再教你新的字。”
宋秋不甘心，伸手拽他：“公子别走，陪妾一会儿。”
崔行周身子顿了顿，低低应了一声，反手握住她的手，重新坐到床边。
被崔行周握着手，她久违的紧张的手心濡湿，崔行周感受到了她的不安，沉沉按了按她的手，轻声说：“要顾惜自己的身子，宋秋，我希望你好好的。”