自庆帝三十年，季春，三月十日清晨。天气尚处微寒，但在春庭院门口起舞的姑娘们却似乎已经预料到随着太阳升起而即将带来的似夏炎热，早已急急忙忙退去春服换上夏衣。姑娘们眼睛如星清烁，面容如荷初开，夹杂着些许呼吸的急促，窃蓝色衣袖轻拂，脚步或前或后中，位置轮转。
在其舞步流转间，台下看客们似见曲水蜿蜒，随清晨之凉气扑面而来；又似见春晓之骨朵轻绽，花瓣轻柔，默然素丽；又似见雨前春燕，忽然而来，倏然而逝。在姑娘们的轻盈游走间，其衣随动作起伏或滑落、或穿起，恍惚间便能见大片雪白，又随清阳初起转瞬即逝；隐约间又见浮沫波涛，却又因风停忽然而止。筝声余音未了之时，姑娘们悄然站立，如清晨天边之残月，将散未散，将消未消，留下一抹静丽的素雅。而后，姑娘们一言不发，眉目流转间悄已传情，倏而转身回到了春庭院中，回头一顾未言似言：‘我在院中等你’。
这是春庭院的别致节目，每早开门时都会邀请院中姑娘表演不同曲目，用来招揽顾客。这种犹抱琵琶半遮面、隐隐约约的表演风格，一直使得春庭院的生意红红火火、经久不衰。毕竟，直叙远没有半遮半掩来得更加勾引人心，因为后者给了人更多的想象空间与能做之可能性。当然红火最根本原因还是院里姑娘好，背后有势；表演不过锦上添花。
舞停，台下人掌声雷动，纷纷拍手叫好。一些有财力或手里有余钱之人见姑娘们入院，便按耐不住心中的躁动，随之而去。剩下一些无力前去之人，看着佳人背影黯然无言。随后在这些人之中，有的悄悄握紧了拳头，转身离去；有的摇了摇头叹息一声，转身而去；有的摸了摸口袋，心里似乎说：‘就这一次’，而迈步进院；还有的人就在旁边一直观望着，默默站立，时而看看门口站着的两个门卫，时而低头看看土地。我在旁边漠然无言，待到人都散得差不多了，左右看了看街边剩余之人，摇了摇头转身进了春庭院。‘明知得不到还不甘心，最可悲。’
春庭院分为春庭上院，春庭中院，春庭下院。每院各有一位妈妈。上中下的言语间也早已区分开春庭院中姑娘们的高低贵贱。春庭院中姑娘以花的名字为姓；花无贵贱因人分别而有贵贱。于是，花的名字本身也就成为身份的标识。居春庭上院者，以被大众所喜爱、被达官贵族所追捧之花花名为姓。如有以杜鹃为姓者，杜鹃花花中西施，花如此人亦如此。居此之人往来皆服侍达官贵客自然也就相对身份高贵，才貌双全这自不必说，其人若有察言观色、深谙世故、熟悉房中技艺等的本领则更能混得风生水起。
居春庭中院者，常常以花中高洁远逸品质之花花名为姓。这类人常常带有自己的个性。如以兰花为姓者，兰花花中幽逸高洁者，花或非如此但人说如此于是花也强是此类品格之象征，也正因为有这种品性，便让以兰为姓者居于春庭中院。
居春庭下院者以那些不被大众所熟知且随处可见之花花名为姓，花名本身便意味着卑贱与低位。如以桔梗为姓者，桔梗花代表无望之爱与永恒之爱，鲜有人知，赞叹过即可弃便无望。居此之人或徒有颜值与身材而无才华，或家道中落无可奈何，或因欲望自愿来此；虽不如前两者，但各自仍有各自的美艳。
取花名为姓之花不一定非是春天开花的。在此若有姣好容颜、傲人身材，谁还会管你姓甚名谁呢。花满楼，人满楼，欲望在这里才是永恒的主题。取姓如此，也需在春庭院中的妈妈们作一检验，主观合于客观方能确保真实，然后便会安排姑娘们出来待客。
这三院虽分贵贱，但贵贱只是一时一刻的身份代表，在下院中若有贵人相中亦可尽享荣华富贵；而在上院若被贵人所憎恶，纵使容貌倾城，也无出头之日。总的来说，身在下院便意味着人人可见，亦人人可动手动脚。中院则要素雅一些，可聊天可琴棋书画，而要再进一步则需看姑娘的意愿；要进此院则需一定的经济实力，当然也不必大富大贵，或者有才气亦可。而要进上院则必须大富大贵，或者才气过人，名震四方。春庭院如此风格既不同于青楼，也不同于勾栏、窑子，好像没有人知道他们为什么这么安排。
春庭院按时间收费，每一刻钟即十五分钟为一个计量单位，你进去一分钟不到便离开也意味着一刻钟。还有一点值得书写的就是在春庭院中去哪个院是自己随意选择的，这个自己指的是富贵才人，穷人哪有什么选择呢？来往之人皆有护卫识别身份。护卫早已将来此者的身份弄清且烂熟于心，身份不符强行闯入后果当然自负。春庭下院中一花名每日只有一人，但日日人都不同，没有人刻意去弄清到底多少天才有相同的姑娘出现。来下院者凭借自己的喜好推门而入即可。
‘多情只有春庭月，犹为离人照落花。春庭院中望见月色波光幽婉动人，抚慰来往人心。取名若意如此，也是别有雅致。’这当然是我在见到牌匾后的胡乱想法。我进入春庭院中，印入眼前的是一个回廊，回廊中是一池塘，塘中荷叶青青，中间堆垒着奇形怪状的石头，池鱼清晰可数的只有几头，倏忽游来，转瞬消失。回