他和她第一次正式地互通姓名，是因为高二那年的校庆宣传板报。
“你就是向念？”少年的眼睛清亮，泛着黑曜光泽。
向念作为美术生，自然被派遣助力校板报的绘画工作，而她到场第一个见到的竟是她画中的少年。
他浅笑着伸手：“程响，空前绝响的响，这次校庆板报由我主要负责。”
指尖轻触，如蜻蜓点水般划过。
“嗯。”向念应声，低头。
难不成还在忌惮夺画之仇？
程响怂了怂眉，收回手。
女孩的视线落在他白色的球鞋上，手指在身后打结。
糟糕！上次在走廊上被她意外撞见，他应该很在意吧？
惶惶不安着，眼前的球鞋转动了方向。
“人齐了，那要不我们开始吧。”他开口打破了僵局，召集来负责本次板报宣传的几人，“我先整体说一下每个人的部分……”
向念这才抬眸，看着他井井有条地分工，那指挥若定的样子，尤为出挑。
那个下午，他和她并无再多的对话。
……
临近放学，其余的几人各自完成负责的板块，陆续离开，只剩向念在做绘画部分的收尾工作，一个人，她反而自在。
踮起的脚尖平挪在板凳上，嘴里哼着轻快的小调，五彩的粉笔勾勒着精致的图案，黄昏下，板报前的女孩长发飘逸，像翩翩起舞的精灵。
缀着草莓小点的帆布鞋渐渐挪至极致边缘，颤巍巍的板凳终是忍不住叫嚣，在她欣喜补上对角色的一瞬放弃了维持已久的平衡——
粉笔从手中滑落，身体不受控地往后仰，惊慌失措的女孩却没有落地——
一侧的板凳被折返而来的少年及时按住，他的手臂划过她的腰线，稳稳地扣住。
很奇妙的感觉，明明身体是软绵绵的，心里却是暖暖的安稳。
一如此时此刻，那天的她也是这般失神地注视着眼前的人。
“没事吧？”连语调都是一模一样。
“没、没事。”向念摇摇头，努力稳住，从他怀中撤离。
她害怕，多贪恋一秒，又会陷入自己的幻想。
**
经过几天的努力，毕业留念角的活动算是大功告成。
“程响，晚上聚会，毕竟是最后一次了，不准逃啊！”秦若楠过来通知，“向念，你也一起吧。”
“学生会做东，算是庆功，也算是大四的告别。”程响补充。
“既然是你们学生会组织的，我就不去了吧。”人多的地方，向念总是惯性拒绝。
“没事，这次参与活动布置的都去。”秦若楠笑道，反推了推程响，“我不管啊，你带的人你负责带上，我去通知其他人了！”
这几天和秦若楠的接触算不上多，但向念能明显感觉到她的优秀，长得漂亮、自信又大气、开朗有能力，这样的女孩，很难不让人喜欢吧？
程响看出她的犹豫：“不想去的话，也没关系。”
“我——可以去。”不知道出于什么样的一时之意，向念口不择言。
然而此刻置身其中的她早已后悔，她还是高估了自己。
她的性子，参加的集体活动少之又少，唯一避免不了的是一年一度的过年宴，她总是默不作声地尽量减少自己的存在感，以避免长辈们的关候问询。
而现在也是一样，只是大家入场时的目光总会似有若无地从她身上多瞟两眼，许是她坐在程响旁边的缘故。
这大抵就是“太阳光辐射”吧。
她这么想，身体不自觉地往旁边挪了挪。
聚会的地点是一家音乐餐吧，霓虹炫彩，格调浪漫。
餐局开始后，相熟的人各自有了话题，向念参与不了，倒也落得轻松。
昏暗的光影下，手上的果汁交映出不同的色彩，她捧着脸，过滤周遭谈笑的嘈杂，倾听台上乐队的抒情，竟也成了一种微醺的享受。
只是这种享受被突如其来的碰撞打断。
蹭到身边的男生似乎喝得有些醉，向念下意识地往后缩了缩。
注意到旁边有人动作，男生转过头，迷迷糊糊地半睁着眼睛，笑着举过一旁的酒瓶：“喝一杯吗？”
“不，不用了。”向念摇头，想起身。
男生一下抓住了她的手腕，瞥了一眼：“喝果汁有什么意思？”
杯中的果汁因用力不均晃动旋弧，几近洒出。
“我、我不会喝酒。”她试图挣脱。
搪塞的话似乎更激了男生的情绪：“不给面子？”
向念无措，眼眶微红：“不是，我——”
“我替她喝！”声音被有力地覆盖，眼前投下一片阴影，形成了她的保护罩。
程响拽开那男生的手，