1.
宋小伯第一次见到鬼的时候才三岁，那会路还走得不是很稳当，经常一屁股摔在地上，话说得也不是很利索，就只会啊呀嘛呀的哼哼几个声调，不过谁还指望三岁的娃娃嘴里能说出什么鬼话来。
在某天傍晚的时候，宋小伯用他那不能完全伸直的小手指，指着家里摆放祖宗牌位的桌子说，有人有人。宋小伯他老子脾气不好，二话没说就把宋小伯狠狠揍了一顿，揍得宋小伯哇哇大哭，一边哭还一遍指着祖宗牌位说，有人有人。
夜里宋小伯他妈骂他男人，你个老糊涂蛋，你凭啥揍咱家娃，你自己亲老子的名字里不是有个“人”字吗？你老子牌位上不就刻着一个“人”字吗？你娃哪里说错了你就揍他。
第二天一大早宋小伯他老子就去看了看他老子的牌位，上面落满了灰，厚厚一层，还缠着蜘蛛网，都快成蜘蛛窝了，抖落一层灰，那牌位上还真刻了一个几乎看不清的“人”字。宋小伯他老子觉得自己竟然连自己老子叫啥名都给忘了，就感到自己很对不起他老子，做儿子的不孝，让老子蒙灰了。宋小伯他老子内心一阵愧疚，就给他老子的牌位好好清理了一下，用钢丝球沾着洗洁精擦了一遍，本来想摆点水果啥的，可家里没有，就跑去地里摘了几个西红挖了几个红薯放碗里摆上，还重重磕了几个头。
宋小伯看到了，又用小手指着摆放祖宗牌位的桌子说，人没了，人没了。他老子又把宋小伯揍了一顿。宋小伯他妈骂他男人，你个老糊涂蛋，谁让你用钢丝球洗你老子牌位的，你自己看牌位上的“人”字都洗掉了，可不是人没了嘛，你娃哪里说错了，你凭啥揍你家娃，我日你个祖宗。
2.
宋小伯最后一次见到鬼的时候已经快死了，他说他一点都不怕死，因为他知道死不是终点。宋小伯这一辈子没见过大海，他说他已经跟郑老太约好了，一起去大海边瞅瞅，看看日落，吹吹海风，看别人吃点海鲜啥的。
我问他是不是去年山那边的那个村子掉水里淹死了的那个郑老太。宋小伯笑着点点头说是的，他说郑老太他老伴本来也快死了，后来成了植物人，在医院里躺着呢，他儿子郑大发炒宅基地发了财，准备用氧气瓶把他老子一直养着，估计一时半伙是死不掉了。郑老太说懒得等了，反正，她老伴死性难改，活着的时候一直花花肠子，估计做鬼也风流。再说了，都过了几十年了也过够了，现在都做鬼了，也该放过彼此了。
宋小伯看着我边上的空气，在他满是皱纹的脸上露出浓浓地爱意，说，老太啊别急，别急，快了，快了，我再交待几句，咱以后时间长着呢，大海就在那里，又跑不掉。我感到边上的空气中有一股凉意。
宋小伯说死之前就想着把这些年遇鬼的事儿跟我说说，要我好好记下来，要不然他做鬼也不放过我。
3.
宋小伯很小的时候，周围小孩都不跟他玩，都说他脑子有问题。但是宋小伯自己不这么觉得，没人跟他玩他就自己玩，从来都不感到孤单。
宋小伯他老子看到宋小伯成天一个人在那里对着空气有说有笑的，就跟他妈说这娃是不是脑子有问题。他妈就骂他老子，不准这样说自己的娃。
有一回宋小伯走路不小心撞到了一个鬼，随口说了声对不起。
鬼被吓了一跳说，你居然能看到我，你是不是脑子有问题。
4.
宋小伯对那个吓了他一跳的鬼说，你是咋知道的，我爹常说我脑子有问题。
鬼问宋小伯，你为什么能看到我呢？
宋小伯说，我能看到你就和能看到地上的花和草一样啊。
鬼很高兴，就去和其他鬼说有个小娃娃能看到我们，其他鬼都来了，围在宋小伯跟前，问的最多的两个问题是：你看我是人是鬼？你看我吓人不？有一个不算特别老的鬼说，据说千万万个人中就会有一个人能看得见鬼，另一个特别老的鬼说，据说蒲留仙就是千万万个人中的那一个人，还有一个特别特别老的鬼说，据说屈灵均也算一个。
头一回有这么多人和他一起玩，宋小伯很高兴，就邀请鬼们去他家去。宋小伯他老子看见宋小伯一个人在屋里说话，觉得这事很邪门，就把丢在家里地窖很久了的一尊观音菩萨像摆到屋里头说要辟邪。宋小伯跟鬼说，这尊观音菩萨像是他奶奶还在世的时候从庙里请回来的，宋小伯他奶奶天天给观音菩萨磕头，求菩萨给他们老宋家送一个带把的小子来，后来他们老宋家真就有了宋小伯。有的鬼听了这话就跑去拜了拜那尊观音菩萨像，让观音菩萨保佑他孙媳妇也能给他们家生一个带把的。
晚上宋小伯他妈问宋小伯白天都在屋里头跟谁说话，宋小伯说，我不能告诉你，他们说我要是跟别人说了，以后就不和我玩了。宋小伯他妈觉得这孩子可能真的脑子有问题，就连夜把丢在地窖里一个钟馗的像找出来，洗了洗摆在观音菩萨像的边上。据说这钟馗像是当年宋小伯他妈生宋小伯的时候难产，恰巧有个云游的道士路过村子，宋小伯他老子花