没失控到那种地步，我怕沉默会加剧他想撵人的心，就自觉地走。
没多久，他出院了，身上生人勿近的气息比之前还要浓，处理事情雷厉风行，训起人来毫不心软，公司严肃的气氛一直延续到某个清晨，公司来了一个很像温锁的姑娘。
长得像，声音像，嗲起来也像，实习第一天，打碎了周屿焕养了九个月的盆栽。
这事升级到他亲自处理，她看见他眼眶一下红了，“老板对不起，不然我赔钱，或者您告诉我怎么种？”
同样的高马尾，声音灵动，没见过温锁的，都以为周屿焕会继续铁面无私的风格，可我心里清楚，这个罚他开不了口。
于是那个实习生把盆栽扫干净就算结束了，大家都在讨论，老板是不是对新来的这个有点意思。这话传到了那姑娘的耳朵里，她经常在周屿焕门口逗留，我让她逗留不如进去，榜上老板吃喝不愁。
于是在某个晚上，等所有人都走光，她来到我面前，拧着一身不合适的打扮，“你确定老板喜欢这样的？”
“我跟老板认识多少年了，怎么会不清楚，他最近心情不好，你去……”说不下去，给自己做了几秒钟的心理建设，“去让他开心开心，今晚一过，少不了你好处。”
她深呼一口气进去了，门关上的时候我的五脏都扭曲起来，但泪腺干涩，我愈加觉得自己承受力变强了。
可没多久门又开，实习生哭丧着脸出来。
“这么快就出来了，伺候好没有。”
“他让我滚。”
他真的跟以前很不一样。
拥有强大的心理和健全的人格，不是二十岁的时候，喝多了压在我身上，他有自控力，更不会在喝多的时候认错人。
他现在唯一的发泄点就是虐自己。
在酒局上如鱼得水地跟人推杯换盏，回到公司，那扇门里，他把所有情绪都收敛起来，话越来越少，越来越雷厉风行，拒绝一切无意义的社交，我不敢想象他回到家以后，在空荡无人的环境中，到底怎么过。
我讨厌看到他忍得跟佛似的，我反倒希望他能把这股气发泄出来，发泄在女人身上，这样他对温锁的感情就掺了杂质，这样我就可以说服自己温锁在他心里也不过如此。
实习生哭着走了，依周屿焕的性格，我不可能在第二天还能见到她，而依他真正的性格，他也根本不可能把前女友放得这么近，我不知道他外婆的那通电话，力度还能撑多久。
夜深人静，门里门外，音乐前奏突然在空中响起来。
《如果你还在就好了。》
他知道我在，他放给我听，他要让我别做无用功，劝退我，要让我知道他现在的喜怒哀乐是为了谁。
他最能拎得清恋爱关系，给现女友身上安了一把安全锁，给前女友心上插下一把斩头刀。
我的心在这种环境里越来越硬。
过年公司出了一个款智能锁，由他亲手设计，发售范围很广，没多久就成为家喻户晓的名器。
叫“S”。
没有过多解释，猜名字是员工摸鱼最爱做的事，他们在传纸条，传到我这儿，上面写满了英文。
super、search、shine……
还有一行显眼的汉字。
【到底叫什么？】
热闹的讨论在他穿梭在工位时戛然而止，旁边的人拉着我胳膊，纸飘落在地上，此起彼伏的吸气声在我耳边蔓延开，他弯腰捡起，大家的表情从“死定了”到“希望他把纸条当垃圾扔掉”。
可是他看了，还看得认真，大家都以为他会生气，迅速交换了眼神，调整到工作状态。
他抽起一旁的笔，在那行汉字下写：SUO。
这三个字母在人群中传阅着，对这个意思的兴奋度已经超越了上班摸鱼没被老板惩罚。
我胃酸分泌得厉害。
那么矜贵的一个人，处理成叠的情书都能隐秘地不让别人发现，现在却气势如虹地向世界宣告，他是这样想她。
想念有多可怕，几乎把他压垮。
放年假后，我为了喘口气，回到了杭州，跑遍了所有跟他有关的地方，心里的惆怅还没释放，又犯贱地跑到了他们的住处，报了楼号后，保安“咦”了一声，“那家好久没人了，你是他们朋友吗？”
“是的。”
“那正好，把这些信交给他们，预留电话我打不通，家里也没人，总放在我这儿也不是办法。”
“从哪儿寄来的？”
“上海。”
一共三封，信封的格式很标准，那些字我一眼就能认出来。
温锁没家了，这里是周屿焕能够等到她的唯一机会。
拆开信，入眼两个字：小宝。
我把信压了一下，不想看，但好奇心与自虐感在等红绿灯时变得强烈，继续看下去。