脸色。
他看起来很累，眼底有些青，我爸妈探出头来打个招呼就走了。他给我开车门，我的意识停留在他疲惫的脸上，眼神却朝他的领口看。白色T恤没有任何女孩留下的痕迹，脖子清清爽爽，有一股沐浴后的香味。
我抱了他一下，要往车里坐，但刚抬一只脚就发现他的后背沾着一根长发。
棕色的，有些卷，我捏在手上，他去驾驶座开门，车子发动的时候他问我想去哪儿。
声音有些粗，我当时并没有多考虑，“随便。”
他看了我一眼，“怎么了。”
那根长发渐渐把我的手指绕得发疼，“你昨晚干嘛了？”
这种探底的语气让他顿了两秒，“在家。”
“跟谁？”
紧接而来的不信任态度又让他顿了两秒，“我妈。”
我没吱声，缠着长发的指尖已经有些青紫，“我怎么不知道你跟你妈这么亲了。”
他眉头轻轻皱了一下，一手扶着方向盘，一手放在嘴边，轻咳了两声，“你想问什么？”
那根头发在指尖崩断，我看向窗外，受不了这种明明是我在问他的责，但他却反问我的气氛。
“周屿焕，我快高考了你知道吗，我没那么多时间盯牢你，麻烦你自己自觉点，要是真有什么花头至少别被我发现好吗！”
我把两根断裂的头发朝他面前扔，他看着它们在他手腕飘落，侧头，轻咳一声，眉眼间渐渐不耐起来，他懂的，他一定懂我为什么这么生气，可他并没有立即给我解释，而是在绿灯最后一秒时在白线停。
这种冲击感比我爸那时对我妈生气还要强烈。
“首先，”他开口，”我要是真出轨你抓不到我任何把柄，其次，我不做脚踏两只船的事，我要想外面养个人，今天这个面就是提分手。”
然后从车内置物架拿出一个文件袋，里面是他的医保卡和病历本，我打开，最后一页是他凌晨三点去医院的记录，原因是咳嗽发烧。
“在我妈彻夜未眠照顾我的情况下，身上粘了一根她的头发，有什么问题吗？”
他一般跟我清账清算的时候，就说明是真的生气了。
“我不是那个意思。”我现在才发现他的脸色有多差，声音有多哑，我顿时虚了，“对不起，我有时候会胡思乱想，你别生气。”
绿灯了，他往前开，时不时地转过去咳两声，眉间还皱着，看起来倒不像跟我置气的样子，他是真有些不舒服。
“去哪儿？”
“图书馆好吗，我要查些资料。”
“好。”他掉了头，车子缓慢地行驶着。
在我还小的时候，我一直以为感情是收藏品，两个人把喜欢放进一个锁起来的盒子里，时间会走，锁会生锈，但只要再次打开，喜欢总在那里。
但是谈恋爱的时长越久，我越觉得感情是消耗品，两个人的优缺点都逐渐暴露无遗，这个时候就需要我们磨合一下，把优点均匀化，把缺点藏起来。
可我天生就是个索取的人，我需要他给予我恋爱中所有必备的元素，久而久之，我丢掉了原本的优点，他见到了我最差劲的一面。
从图书馆回去的路上，我让他好好吃药，又问他后天会来吗，他说会，几天都在。
我踏实了。
.
高考结束的那天，我爸妈在门外等我，我爸给我递了一瓶水，我妈问我考得怎么样。
“还行。”
“还行是什么意思，能不能上我给你划的那个大学？”
“你让孩子喘口气。”
“要是结果不好喘什么气，说清楚，还行是什么意思。”
周屿焕站在一旁，没出声，帮我把瓶盖拧开，我接过那瓶水，却没喝，“能。”
她明显松了口气，“那就行，餐厅我已经定好了，走吧。”
“妈。”我拉住她，“我跟同学约好了，晚上出去玩。”
她眉心先是拧了一下，跟我爸对视了一眼，我爸一脸“随她去”的样子，我妈或许是想到我说的那个“能”，或许是看周屿焕在场，没立即回绝，把我叫到一边，询问了今晚的在场人员，以及周屿焕去不去等信息。
等各方面她都满意了，才让我跟周屿焕走。
车上，他问我跟同学约了去哪儿，我说舟山。
“去看海？”
“嗯，你今晚陪我去好吗，有你在我妈才会同意我在外面过夜的。”
他抿了下嘴，看了眼手机，我问他：“你有约？”
“没事，我改个时间。”
随后他靠边停，打了个电话，取消了原本的聚会，又给他妈打，说出去玩几天，他妈问跟谁，他说还能跟谁。
我喜欢他这个回答，这就说明我是那个无需说出口的答案。
到了舟山，我