爱凝结在时间里/文
2022年6月24日20：00，程家一大家子人坐在电脑前既紧张又激动地盯着电脑，程时坐在程父身旁，她手心冒汗，颤着手输入动态口令卡。
在按下确定键的后一秒，黑色的总分出现在她各科成绩之后一一375分。程时怎么也没有想到，她一向稳定在二本线上下浮动的分数在高考会出现这么大的纰漏。竟然只有300多分？
程父看着女儿惨淡的高考成绩，面露愁容，叹了一口气说：“唉，你这成绩只能上一个末流的大专，好的大专都没有的”。
不敢置信自己女儿只考300多分的程母，在自己的手机上用动态口令卡又查了一遍，还是那可怜的375分，程母灰心地接受了现实：“这分数能有什么好学校上？还不如去复读。”而程父想法与程母不同。
程父所想：“反正孩子最后都要出来工作，不如上一个大专，拉倒吧”。程母心有不甘，说道：“你上了一个高中。咱们孩子不能只有一个高中文凭。家里应该是一代比一代强，而不是一代不如一代。〞眼见程父与程母马上吵起来，程时马上出来劝架。
“我去复读，你们别吵了，可是……”程时忧心说：“我如果复读之后依旧不能达到二本线，怎么办？”程母柔和地盯着程时的眼睛安慰着说：“不要担心，没有关系，你只要达到那个线就可以了。不要给自己太大压力。”
看着程母满脸信任的面孔，程时放下心来。这时的程父程母没有想过，他们眼中的乖乖女儿程时会在一年之后临近高考时性格大变。
之后程父程母一直在争吵复读的事情。程母看见程时呆坐在一旁，看了一眼墙上的钟，让程时赶快去睡觉。
程时点点头，“嗯”。
听话的程时颓废地拖着双脚，打开房门“扑”倒在床上，仰躺着，双眼无神地盯着房间里的灯，听着房间外父母争吵的声音，心神俱疲般慢慢合上了眼帘。
但内心里却久久不能平静下来，程时回想起高考前2个月的学习经历，对自己高考落榜早有预料。
想着想着，程时克制不住般睡着了。
程母与程父的争吵也落下帷幕，程母一锤定音一一送程时去复读。程母在决定完程时复读的事情后，按照往常一样，打开女儿的房间的门，关掉灯。
粗枝大叶的程母并没有发现程时不似常人般红红的脸颊。
清晨的阳光洒进程家的客厅，客厅顶上的镜子反射出程母在厨房里忙碌的身影，程母觉得时间差不多了，走进女儿房间，把程时喊起床。
程母掀开女儿的被子，程时呲溜一下，马上坐起身，按住身上的被子，带着点起床气，说道：“别掀，我这儿不是已经起了吗！”
程母看见女儿起床了，便去做早饭了。程时起床，坐在床边看着曙光发着愣，心里总觉得忘记了什么事，脑子里一片空白，什么也忘记了。
程时皱着眉想着事，站起身来，觉得双腿软绵绵的，险些站不住脚。这时的程时只觉得是自己睡太久了，双腿睡麻了。
程时伸手揉了揉发软的双腿，水清清、黑亮的眼睛里透露出一丝丝疑感：“4个小时也不久啊，腿怎么会软呢。”但从小到大，程时一直是这样子的，她就没怎么在意这件小事。
程母在程时吃完早饭便急匆匆地收拾完碗筷，顺路把程时送到复读班暑期补习。程母作为一位裁纫女工总是十分忙碌，因为她十分敬业，所以她的薪水能照顾女儿生活各方面的所需。
因此，程时从小从未在物质上有所短缺。绳子尚有长短，人亦如此。程母虽在物质上满足女儿，但同时她在女儿学习成绩上比旁人更为看重。
复读班暑期补习是由几位老教师组成的班子，他们都是县高级中学退休下来的老教师，师资力量可谓雄厚。精明的程母正是看中这点，才把程时送到这个复读学校的。
补习数学的肖老师，讲得十分精细，知知点覆盖全面，是程时欣赏的那一类老师，所以每当肖老师补习时，程时都会提出看不懂之处。这次也不例外，可当程时反复理解不了其中的关建时，她的耳边忽然响起低沉的性感的男音：“嗯”。
正在认真听老师讲解的程时被这声男音打断，她发了一下愣，转身看向身后，没有人，更别提男音了，心大的程时很快便忘记这道不明的声音，沉浸在题目中了。
暑期补习是对接下来上复读班的学生展开的辅导。一开始因为大部分学生是外地人，所以只有程时一人在老师那里辅导。
“哎，函数好难啊。”程时心里发起了牢骚。她幽怨地叹了一口气。正在程时苦心冥想函数题目时，办公室的门被打开了，一位男生走进了办公室，程时抬起头疑惑地看了男生一眼，便又飞快地低头思考题目了。
老师看见男生来，便收拾了他前面一位老师的办公桌，拿出试卷让男生先写试卷，看看他的做题能力。“原来不是只有我一个人啊”，程时拿着写到