言子夜坐在堂前，面无表情地看着芸娘举着擀面杖追着言老爷满屋子乱跑。
“人家说涨租金你就涨？拉屎都没你这么干脆！”芸娘一副吊梢眉，两颗眼珠子恨不得蹦出来打人。言老爷在言子茗背后左躲右闪：“我有啥办法？难道让我这把老骨头跟人家京城首富杠去？！”
眼前这仨人，一个是言子夜她爹，一个是她娘，一个是她兄长，可言子夜怎么看都觉得陌生，跟硬凑出来的一样。
芸娘说，言子夜上个月从马上摔下来，醒后便啥也不记得了。
爹娘不记得，自己姓啥名啥不记得，猴年马月生辰八字没一个答得上来。张口第一句话是我在哪儿？第二句话是我的‘手鸡’在哪儿？大家都不知道‘手鸡’是个啥玩意，感觉这什么鸡的比命还重要。
芸娘抱着言子夜哭了一整夜，说自己这辈子命苦，钱没赚着，傻子倒是一个抱俩。
言子茗和言老爷相互指。说你呢，傻子说你。芸娘一个飞毛腿，一人一脚。
言子夜适应了一个月才勉强适应自己的身份。
隆庆八年出生，世代贫农，到言老爷这辈发了点小财，举家搬到京城做胭脂生意。有一个比自己年长两岁哥哥，一家四口虽不富裕，日子还算过得去。
可言子夜怎么也想不通，自己这一摔咋能摔得这么干净。好像十几年的人生都是别人的，跟自己没有半毛钱关系。想来想去，只觉得头疼，言子夜忍不住揉揉太阳穴。
“姑娘，该喝药了。”
丫头春芬走过来打断言子夜的思绪。
言子夜皱起眉头：“这药喝再多也没用，还不如整碗酒来。”春芬瞪着圆溜溜的眼睛：“姑娘，你可是滴酒不沾的人，怎么摔一跤还把酒瘾给摔出来了。”
言子夜指着自己：“我？滴酒不沾？”春芬点点头。
言子夜勾勾手指把春芬拽到身侧：“......我以前到底是个怎样的人？”
“姑娘以前是个吃饭只吃半碗，走路只走小碎步，说话跟小鸟一样温柔的人。”
“我现在不温柔？”
春芬瞥了一眼摁在自己手臂上的五根手指，露出一个只可意会不可言传的微笑。
言子夜把手放下来：“她......哦不，我之前有什么爱好吗？”
“做胭脂。”
春芬眉毛一挑：“姑娘做的胭脂就连宗亲王的小郡主都爱不释手。我们家就是靠姑娘的手艺才一步步走到今天。”春芬突然紧张起来：“姑娘还记得怎么做胭脂吗？”
言子夜摇摇头，不记得了。
“不记得了？！”春芬从椅子上弹起来。
院里打打闹闹的三个人被春芬的惊呼声惹得停住了手。
“春丫头喊啥喊，你是今天才知道小夜失忆的吗？”言老爷借着骂春芬的机会往屋里钻，芸娘走上前一把揪住言老爷的耳朵。
“姑娘说她不记得咋做胭脂了。”春芬愁眉苦脸，一副家里马上就要揭不开锅的表情。
言老爷和芸娘瞬间“冻”住了，惊恐地看着言子夜。言子茗翘起兰花指杵在眉心上：“完蛋，这个月要是交不出货咱家都要喝西北风。”
言子夜瞅了眼这偃旗息鼓的一家人，心想不就是做胭脂......很难吗？
——
春芬把言子夜带到闺房，拿出十几个奁盒。“喏，这些都是姑娘之前做的。”
言子夜吃了一惊，这些胭脂个个色泽饱满明丽透亮，红出了十七八种颜色。人才呐！言子夜随手沾了点胭脂抹在唇上，铜镜里的人立马就亮堂起来了。
“怪不得十里八乡的媒婆都争着给咱姑娘说媒，姑娘这张脸可真是比嫦娥还俊。啊！姑娘还记得林公子吗？”春芬一惊一乍，言子夜正要问林公子是谁，门外传来咚咚的敲门声。
“小婿林如初来拜访子夜妹妹。”
芸娘扑腾到门口，打开门一个清俊书生立在眼前。
“芸姨。”书生笑了笑。
芸娘阴云密布的脸上陡然绽开了花：“来来来，快进来！怎么多日不见还生分？”边说边拉着书生往屋内走。言老爷白了芸娘一眼，背着手走到一边。
言子夜闻声从闺房里出来。
“子夜妹妹！”
书生疾步走到言子夜面前。
言子夜一愣，谁是你妹？言子茗用胳膊肘拱了她一把：“他是你未来的夫婿，别愣着，上。”
书生收住脚，理了理衣衫：“听说子夜妹妹从马上摔下来，没什么大碍吧？”
言子夜正要说话却被芸娘一把捂住嘴：“没什么大碍！我家丫头身体好得很！”说完兜着言子夜转了一圈，朝言子夜使了个眼色。
言老爷嘟囔了一句：“早干嘛去了，现在才来。”芸娘清清嗓子，把言老爷的话盖过去。
林如初朝言老爷作揖：“小婿最近忙着考试