钟柊并不是土生土长的H市人。
她上高中之前就没离开过隔壁市的小县城。小县城生活节奏很慢，中学的教学水平也一般。
但钟柊很幸运，教她的老师都非常用心。她学习刻苦，成绩一直名列前茅。
她从小到大听到过最多的话是：你外婆养你那么大不容易，一定要好好学习。以后考上大学，找个好工作孝敬她。
父母在她七岁大的时候车祸遇难，留下一笔赔偿金。是外婆一把年纪了还为她操心各种事，将人拉扯长大的。
钟柊明白外婆的辛苦，所以一点也不敢松懈。
可是外婆在某个凌晨走出门，投河了。
她生了大病，没钱治疗，不想拖累外孙女。于是按着自己的想法，什么也没说，选择了死亡。
那时候钟柊刚中考完，发挥稳定。但却第一次对外婆说了谎。
她说自己考得很差，估计只能念县里的这所高中。但好处是离家近，可以申请通校，每天回来陪外婆一起睡，这样老人家就不会孤单了。
她知道外婆身体不好，不敢留她一个人在家。
可是外婆人老了，心里却比什么都清楚。
老太太一双泪眼望着她，说：“我总归是要死的，你年纪还小，不要做错选择。”
也许那个时候，她就下定了决心。
外婆离世后，钟柊第一次感受到孤独。
这种孤独是贴近死亡的，空荡荡无所适从。
与此相比，一个人上下学或者在学校里交不到朋友，这些都不值一提。
狭窄昏暗的小房子里，她躺在床上，哭干了眼泪。
冰凉的竹席贴着背脊，枕头旁还躺着一把外婆的蒲扇。
外婆总是不舍得开电风扇，夜里热出一身汗，就摇着扇子扇风。这样能节省几块钱电费。
她一辈子没享过什么福，到死都在为别人考虑。
那个暑假，十五岁的钟柊前所未有地迷茫。
好像一瞬间全身的力气都被卸去，找不到方向，看不到终点，甚至不知道该怎么继续活下去。
没多久后，生活又迎来了转机。
暑假临近尾声，亲生母亲找上来，要带她回去。
钟柊这才知道，原来她是收养来的小孩。
那个女人长得很漂亮，身上带着一种自信的美丽。穿着打扮得体又讲究，和简陋斑驳的小房子格格不入。
钟超林坐在钟柊旁边，握住她的手，向她道歉，讲述其中的原因。
钟柊默默听着，心想，要是能早一点被找到就好了，也许外婆不会死。
可是没有如果。
做完亲子鉴定，又办了各种手续，钟超林就把人带去了H市。
钟柊答应和她回去。
她还是未成年，没有独立生活的能力。不想被送去舅舅家，给人平添生活压力，当个寄人篱下的小可怜虫。
没有比现在更糟糕的情况了，她什么也不怕。
几天后，钟超林托关系给她安排进了H市里最好的高中。又找了一天空闲，带她逛商场，购置生活用品。
她在竭力弥补这些年对钟柊的亏欠。
钟柊呆呆地跟在她身边，握住她的手，生怕一不小心就走丢。
两人走到文具区的时候，钟柊的目光多停留了几秒，被一直观察她的钟超林发现。
“想要什么就把它放进推车里。”
钟柊犹疑一会儿，走到一盒彩笔面前，看了眼标价，不确定地问道：“我可以要这个吗？”
钟超林摸了摸她的头，目光温柔，“当然。”
钟柊小心地把彩笔放进推车，道：“谢谢。”
她心里有些雀跃，有了这盒笔，就能画出彩色的画了。
钟柊很小的时候就喜欢画画，那时候和外婆一起住乡下，她总去小溪里捡石子。
用捡来的黄泥小石头在水泥地上涂鸦各种小动物，画得有模有样的。
可惜一阵雨过后，地上的黄泥都被冲刷干净，最后什么也没留下。
后来去了小县城，某一天，隔壁搬来一个老爷爷。
他整日笑呵呵的，上午听收音机里咿咿呀呀唱戏，下午蘸墨弄文，傍晚出门找人下棋。
他的家门口总是堆着很多废宣纸。
上面是滔滔洒墨，几张黑白书法字中夹着写意的中国画。
钟柊忍不住把它们捡起来，一张张摊开铺在地上。
她看不出其中境界或内涵，心中只有一个冲动，她也想画。
可是没有钱买工具。
终于有一天，她在那个老爷爷的门口捡到了一支尖端分叉的毛笔。
回到房间，她蘸着清水，回忆着在书店里看到的国画技法，在纸上画着。
不出几分