心情，他仿佛身处冬日的广袤平原，来自西伯利亚的寒风肆意刮过，带走了他身体最后的温度。
信纸飘落在身侧，他打开那个蓝丝绒盒子，那是一个巨大的画册，每一幅画都被装订的很精致，从他们十二岁在上海的合照，一直到二十二岁两人大雨里的重逢，一共十一幅画，四幅是黎光的想象，剩下的都是他们真真切切的过往，每一幅画的右下角黎光都写了一句话。
第一幅“上海与清阳隔着一千一百三十六公里，但想到是去见你，突然觉得也不是很远。”
第二幅“华叔叔说你要出国了，隔着一整个太平洋，我该怎么去见你？”
......
第七幅“没能看到你十八岁的样子，做了很长时间的心理准备，但你生日这天还是觉得万分遗憾。”
.......
第十一幅“突然想起，二十二岁是法定结婚年龄，如果我还能好好地回来，我跟你求婚，你能不能把原谅你当做我愿意说出口？”
画中的大雨与画上的水珠一起落下，华烨抱着黎光从少女时代开始珍藏的心意哭的泣不成声。
黎光被推进重症监护室时，时针恰好跨过十二点，2024年的冬至，华烨隔着玻璃看着躺在病床上生命全靠机器维系的黎光，喃喃道：“晨晨，生日快乐。新的一岁，愿你再无灾厄，平安喜乐。”