林念佳是在第二天要出门时，才意识到自己的围巾落在了火锅店。昨天吃完羊肉煲，浑身由内到外的暖意包裹着她，甚至还有一点出汗。一路走到家里都丝毫不觉得冷风的凛冽，而现在她站在玄关，看着原本挂围巾的架子上空空如也，陷入了沉思。看看时间，也没法再去店里拿，只能今天下班后去店里问问看了。
今天林念佳要去医院的“周末关怀”兼职，她周一到周四是养老院的夜班兼职人员，周日则是去医院的护理康复部门兼职。之前还试过在超市和便利店兼职收银员，后来店里陆陆续续招到了其他稳定的长期工，导致兼职的工作不够稳定，经常当做临时替补被叫去上班。超市规模不大，结钱也不够利索，林念佳索性就放弃了。后来能找到在养老院和医院这两个比较稳定的兼职，也是因为这两项职业都不太“讨人喜欢”。
很多人听到工作地点在养老院或医院，还没来得及了解工作内容，就已经默默在心里打下标签。专职伺候人的工作，工作场合也总避免不了看见生离死别的场景，再加上前者只招夜班兼职，后者又只在周末提供兼职工作，如此苛刻的条件也就只有林念佳一直做到现在。
说实话，她还是挺享受这两份兼职工作的。很多人喜欢将这两个场所和恐怖片联系在一起，但林念佳则很享受这两个地方提供的静谧氛围。
此外，她还有一个无法拒绝这两个工作的原因——她能在梦中看到死者的执念。生前最难忘的场景，最遗憾的事情，最难以释怀的人，她都能梦中与已逝之人再经历一次。
小时候她不明白死亡，也无法很好地区分梦境。妈妈带她参加过几次家中老人的葬礼，她总不明白大人们为何如此悲伤地别离，明明这几个晚上她都能见到这些老人，他们或高兴、或懊悔，总之都跟常人无异，充满着生机和活力。
后来年纪慢慢大了，她也试过去跟周围的人表达疑惑，他们往往先露出惊讶的表情，再勉为其难地对她解释，这是老人们来托梦了。但无论是从小照顾自己长大的爷爷奶奶，还是几乎没有见过几面的邻居老人，她都能在他们去世后的7天内梦到他们。渐渐地她就将这样的体验归为自己的独特能力，一再着迷于这样的体验。
直到后来，她的妈妈意识到不对，带她辗转看了好多家心理医生。渐渐地，她才懂得这些事情并不为常人所接受，她也就不再开口了。
梦中的执念成了她的秘密。
不知道是执念的影响，还是养老院和医院特有的氛围。这些特殊场所天生所具备的天然属性，置身其中，就能让原本难以察觉的生命流逝的过程，转化成一种难以拒绝的环境，让人一踏进这里就变得肃穆。
后来，她渐渐发现传递这心境的，是这里的人。工作人员也好，老人们也好，病人们也好，他们的一举一动总是带有一丝坦然。在这里很少遇到急躁的人，借用安奶奶生前的一句话来说，“人生都走到这里了，你还急它干什么呢。”
就是这样的氛围让林念佳很喜欢这两份兼职工作。
“佳佳，你过来一下。”林念佳正在布置活动室，就听到医院负责管理兼职人员的组长在喊她。
应了一声，她放下手上的拼图盒子，走到门口。
“今天院里来了一个小孩，你多留意一下，照顾照顾他。”组长将她拉到一边，轻声嘱咐道。
组长平时是个很严厉的女人，即使是对待病人，也很少放软语气。但林念佳知道，但凡组长的性格柔软一些，就会有病人家属没完没了地问她在网上看到的各类偏方是否有效，不住地求她加塞床位，延长探视时间等等。
而现在，只要组长皱起眉头，收起表情，对方就会收起自己满腔的倾诉欲望和各种要求，转而将求助的目光投向看起来更好说话的小护士。
很不幸的，林念佳看起来就符合他们的期待。有时候看林念佳实在是被家属缠得不行了，组长还帮忙解过围。
活动室里面除了有一些有助患者康复的简单器械之外，还布置了一些棋牌游戏，周末的上午10点到下午5点，更是请了一些兼职人员在这里开展一些简单的游戏活动。医院设置这个活动室的目的很简单，希望住院病人在医院疗愈康复的过程中收获一些快乐。但来这里治病的病人们并不想要在这里收获快乐，他们只想重拾健康。
毕竟医院在大多数人眼里就是一个“功能性场所”，一个维修站，将损坏的零部件修缮好之后就赶紧离开。但若说要在医院获得些除医疗康复服务之外的体验，很多人恐怕都会摆摆手，说大可不必。
即使将住院的体验感拉满了又如何呢，没有人想成为这里的“回头客”。
所以来这里的病人大多都是做康复训练的，真正来这里参加“周末关怀”活动的很少，大多数人在门口看几眼，就默默离开了。
而一开始就不看好这个项目的医生和护士也不在少数：“有这闲钱，不如拿来升级医疗设备，改善医护待遇。”但市里要求改善医患关系的任务分