我坐在古老荒废的城堡里，阴郁的天一如往常，下午刚刚下了一场大雨，随着太阳逐渐落下，浓厚的雾气逐渐蔓延开来。
距离我上次在这里已经过去了好多年，看着墙上的青苔和开裂的石砖，我恍惚间觉得涉足到了别人的记忆。曾经的点满白蜡熠熠生辉的起居室如今已经布满灰尘和蛛网，一切曾经的帷帐、丝绸、蕾丝都已然变成焦炭消失不见。二层走廊上梅斯菲尔德的先祖画像已然焦黑，但从他们残缺的画像后是他们的锐利阴冷的目光，充满着对活人的审视。
发生了什么？
我把银质的小巧匕首放到手心上，我用手握住它，然后用力一划——粘稠的红色流淌下来。它滴到了烧焦的地毯上，渗到了下面的大理石上；接着穿透地板掉到了厨房的花岗岩上；接着往下渗到地窖的顶部，晕染开来；最后，它落到了连光也照不到的地方。接着，我把手上的红色贴到一个破碎的古铜色怀表上，红色的蛇顺着凹槽蜿蜒。“滴答”，怀表仿佛被上了发条一样响了起来。
擦亮一根火柴，点亮了泛黄的蜡烛。昏黄的烛光亮起，我把它放在焦黑的长木桌上，闭上眼睛，死寂一般的城堡里只剩下手中怀表滴滴答答的声音。时间逐渐变慢，时间的齿轮咔哒做响直到停止，接下来，怀表的滴答声再次出现，不过听上去却有些诡异的不协调。窗边的浓雾渐渐散去，然后雨滴从地面升起，飞回天上。紧接着，太阳从西边升起，逃也似的落下，然后月亮紧接着一起赛跑，天空如同倒转的表盘一般飞也似的旋转。古堡里大火的痕迹逐渐消散，活人的气息逐渐涌上来。少年睁开眼睛，发现自己躺在丝绸簇拥的床铺上，罕见的阳光从窗边照射进来。
…… ……
“早上好，少爷。”
“我都说了多少次了伊丽莎白，叫我威廉。”
金色头发的少女默不作声的帮少年穿上衣服。
“少爷，今天有人来找你了。”
少年坐到餐桌前，女仆们端来食物一一摆好。依次排开，精致的食物散布在长长的桌上，但是桌子侧边只坐了一个人。仆人们立在他的两侧服务着他，宽敞的大厅显得格外的空寂。少年看向空荡荡的主位，内心叹了口气。
“玛丽亚夫人和伯爵又吵架了吗？”他无奈地问。
“少爷，您不必忧心，等您结婚了就会发现这不过是常事。即使再恩爱的夫妻也总会有争执。” 一旁庄严地站立着的女仆长说到。
“算了吧，我一想到要和素不相识的人度过一生就头皮发麻”，他叹气到，“对了，伊丽莎白说今天有人来找我。”
"的确，几天前，一名苏格兰乡绅来信表示，他即将造访。我相信他现在应该就快到了，" 女仆长答道。
"那你为什么不早点告诉我呢？" 少年皱起眉头。
"您明白的，夫人一向不愿让您过多参与这些事务…" 女仆长回应。
少年吃完了他的马铃薯派，轻放叉子，说："好了，不必再等他们了。我猜他们宁愿不吃也不愿下来与我会面。"
就在这时，一位头发银灰的管家缓缓走下楼梯，靠近少年，说："伯爵夫人要我们将餐食送至她的房间用餐。"
“那伯爵大人呢？”女仆长问到。
“他已经前往去伦敦的议会的路上了，他告诉我们他在路上垫点就够了，晚饭也不用准备他的。”
“到底是什么重要的会议值得伯爵大人在圣诞节的前夕赶到伦敦？希望他能在圣诞节晚宴前赶回来，那可是少爷的十二… …”
嘎吱一声，厚重的餐厅大门被推开，金色头发的少女走了进来。她穿着长长的黑色裙子，上面系着白色的蕾丝围裙，配上她精致的绿眼睛，让她看上去像个瓷器娃娃。她虽然身材消瘦，但是眼睛却炯炯有神，闪耀着说不明的东西。
她向着少年微微欠身，说到，“少爷，您的客人到了。”