回家的路上，金台夕把整个车窗都摇下来。夏日晚风闷热黏腻，鼓足了劲儿也不清爽。
程雨霁在驾驶座惊叫：“快关上，空调都不凉了！”
金台夕散了头发：“兜风的精髓是自然风，你这么爱吹空调，买敞篷小跑干什么？”
程雨霁说不过她，索性打开顶篷：“我就不该送你。你说你家学渊源就是开出租车，怎么连本驾照都没有？”
“世上的父母分两类，有钱的希望子女继承家业，没钱的希望子女千万别从事自己的行业。”
“嘁，要不是你家在CBD有栋楼，我差点儿就信了你的鬼话。”
金台夕也试图学过驾照，但科目二还没考就被金满富紧急叫停了，说他开了一辈子车，不能让女儿也给人当司机。
她觉得奇怪：“你不是挺喜欢开车的吗？”
“我是喜欢，但我不喜欢我闺女开车。开车和做饭一样，你一旦学会，就少不了要接送孩子上学。”
这话十分有道理，于是她既没学会开车，也没学会做饭。
车子停在二环边的旧小区，程雨霁撇嘴看了看：“干嘛非住在这儿，破破烂烂的还堵车。”
“楼下大卖场，对面美食街，左转地铁换乘站，右转三甲医院，除了没有电梯，简直毫无缺点。可惜我在这儿住不了几天了，我爸要把我赶走。”
程雨霁见缝插针：“所以啊，女人还是要有自己的事业，你多写几本书自己买房，谁也不能把你赶出去。”
金台夕听见有人画饼，飞速下车逃离，边跑边说：“我哪怕三流小说等身，也不够在这地段买一间老破小。多写几本，怕是都活不到继承家业的那一天。”
她整整两个月一个字都没写出来，明显感觉脾气躁了不少，这样下去迟早脱发。
一溜小跑到单元门口，伸手去摸钥匙。
包里的薯片袋哗哗作响，十分恼人，她低头往一楼窗边靠了靠，想借个光。
窗下火光一闪，亮了一瞬。
帆布包里混作一团的手机钥匙防晒唇膏无处遁形。
她抬起头，下意识想道谢，看清火苗后面的人脸，又生生咽了下去。
打火机的火焰摇摇曳曳，映得周牧野的面庞影影幢幢。让她想起某次深山露营，夜色中起伏的峰峦和幽深的潭，美则美矣，但暗藏数不尽的危险。
他吧嗒合上打火机盖：“不用谢。”
金台夕抱起双臂：“你直说吧，想干什么？我没工夫跟你弯弯绕。”
再一再二不再三，哪怕是上学时候，两人的座位只隔一条过道，一天也说不了三回话。
周牧野轻哂，几年不见，还是这么没耐心。他周遭的人与事都变了，金台夕身上一成不变的耿直，突兀又可贵。
对待没耐心的人，直线比迂回管用：“借我一千万。”
好大的口气，金台夕第一次见腰板挺得这么直的借钱人：“一千万！你可真敢想啊，我凭什么借你？”
周牧野垂了眸：“我的情况，你大概都知道了。”
金台夕双手一摊：“没听说过。要不，你说说看？”
摔落云端尊严不复这种事，听别人说多没意思，要当事人自己承认才有趣。
他慢条斯理地挽起袖管，露出一截冷白的手腕，递到她面前。
金台夕啧了一声：“不至于吧，这点小事就割腕？”
灯光昏暗，她低头凑近了去瞧，青色的血管在月光下变成金色，清晰且连贯。愈创木的气息随脉搏漾出来，和他这个人截然相反，是安静的味道。
指节分明的食指伸到她脸前，点着自己腕上浅得看不出的圆形印记：“这是我最喜欢的一块表，今天卖了。”
金台夕暗骂自己，被他坑了这么多回，怎么还能轻易上当？
“周少爷不会觉得自己很惨吧？告诉你一个残酷的事实，你不戴表，时间也不会为你停下来。”
“我知道，收表的人已经告诉过我了。”
典当行对变卖家私的人自然不会吹着捧着。周牧野收了腕，垂下眼眸，隐去了那双冷漠的眼睛，真有几分楚楚可怜的样子。
若非他是周牧野，金台夕差点儿就信了。
“省省吧，别装了，我没钱借你。”
“你刚才还花几千块吃日料。”
“我有钱，想花多少钱吃饭都行；我和你不熟，一分钱也不会借你。”
“那……”周牧野面露难色，手指指天：“你要是不肯借我钱，把房子便宜租给我也行。”
三层301，正是金台夕的家。
谈判铁律，如果想让对方答应你的要求，就要先提一个更过分的要求，比如借钱一千万。
金台夕堵住单元门：“你疯了？这可是楼龄二十年的回迁房，配不上高贵的你。”
“你能住，我