那天小花园的交流持续了很久。
周野从《HERO》在国内运营的第一天就注册，丰富的游戏经历让他上手很快，没多久就在当地的网吧打出名气。那时他们成立了一个网吧战队，五个人里面有学生也有上班族，甚至网吧老板也上场充当上替补选手。
从网吧战队到职业战队的转变说不上愉快，曾经网吧的队友跟不上周野的脚步，短暂告别之后周野加入了一个名不见经传的小战队，彼时正是鱼龙混杂之时，小战队管理很差，没多久就解散了。
后来周野遇到了一个富二代，富二代愿意出资帮助周野成立战队，那就是曾经的FTF，FTF——For the future。
周野选人，富二代签人，一个出力，一个出钱，就这样一个草台班子搭建起来，居然拿了当年的联赛冠军。
可惜好景不长，富二代被家里抓回去继承家业，战队也被其父母贱卖。
那时候的冠军没有什么商业价值，别人看来就跟养着一群只会打游戏的网瘾少年没有区别，哪怕你拿了冠军，还是只能睡网吧吃泡面，战队里成员的家人还要被邻居戳着脊梁骨说孩子不上进。
接手战队的是一家煤老板，煤老板的儿子喜欢打游戏，世上有需要孩子挣钱养家的，自然有一掷千金哄孩子开心的。
煤老板塞了自己的儿子进战队，如果只是陪他打游戏玩玩也就罢了，偏偏这少爷要自己上场，还要指挥比赛。
比赛输了就撒泼骂人、砸东西，有一次跟老队员起了冲突，把人打了，老队员身上有合同，走不了，只能让被打的来道歉。
当然，他们都动了手，所以一群人被罚了三个月工资，还得给少爷赔罪。
再后来就是老队员坚持不下来，有两个去了别的战队，一个回家找工作了，只剩周野和另一人，名义上是建队基石，实际只是个不被老板看重的出气筒。见过战队输了比赛队长晚上通宵写检讨的吗，有时甚至还会罚扫厕所。
有钱人折磨人的手段说来也简单，周野都受着了。可是有一天，少爷说要让周野去帮别的战队打比赛，那是一场线上赛，比赛双方是两家小战队，不管比赛结果如何都不会影响自己战队的成绩，少爷却说已经收了人情，让周野去帮忙’料理’一下，并且在电话里向对方吹嘘周野是他这最强的’职业选手’。
周野在那一刻发现原来自己早就变了，一条狗、一个物品、一个打手，都可以是他。他追求的东西也不是竞技，更没有公平，’职业选手’四个字就像是在用最深的刀剜他的肉。
周野拒绝了，并且表示要退出战队。
违约金是一笔巨款，这些年攒下的奖金全填进去了。
少爷知道他要解约，不慌也不忙，只是毒蛇一样看着周野，嘶嘶缕缕冒着毒液，表示周野以后别再想打比赛。
如他说的那般，周野在解约后很久都找不到战队签约，去打听消息，才知道少爷手里不知哪里来的证据举报他恶意代打比赛，联盟已经将他禁赛。
前去申诉，却是求告无门，联盟负责人让他回去好好反思自己的行为，禁赛一年只是警告，并点拨他，说不定少爷是唯一能收留他的人。
他这才发现，原来少爷当时看他的眼神是笃定，联盟只会跟他们这些战队老板站在一起，选手不过是工具，这个不好用换一个便是。
竞技场上，公平公正成了最大的笑话。
晋超就是当年网吧战队的一员，他热爱游戏，但天赋不足，陈子昂组建战队差一位经理，他因为游戏水平不错也被招揽，虽没有打职业却也混在这个圈子里。
当年晋超希望让陈子昂收留周野，但陈子昂不想得罪那位煤老板的儿子，不了了之。直到陈好接手战队，一个对电竞圈子完全不了解的女人，自然不曾察觉里面的恩怨与曲直。
她以为招揽一位曾经的冠军队长就能扶起战队，以为好好管理就能让选手乖乖听话、认真打比赛，以为比赛能够堂堂正正的运营，以为他们能够靠实力一直赢下去。
可是天真的又好像不只她一个。
周野一路走来，颠沛流离，他徘徊，像是孤魂野鬼一般在这个圈子里游荡，借着陈好的外壳，外面人顾忌陈三小姐的面子，让他拥有了喘息的机会，却见内里，陈好也是独坐穷山。
他们一个有赤子之心、渴望在竞技的舞台靠实力证明自己，一个善良正直、璞玉浑金。恰好一人能给另一人提供想要的东西，便互作支撑地走过这么一段不长不短的旅程。
听完周野的故事，陈好发出一种面对庞然巨物的感叹，此时的感叹类似一种“山里有老虎，老虎会吃人，”这样旁人口中故事的感叹。
伤口不在自己身上，便不会想到被疼醒的每一夜。
她还未发现自己身在山中，巨虎也横亘在前路。
陈好目前想法很简单，既然自己姓氏能给周野挡箭，那何乐而不为，也不想去追究晋超对她