巴诺拉村从不下雪。
这个位于南部群岛的小村庄，气候温暖宜人，植物四季常青。秋冬的时候天气虽然会凉爽一些，却远远达不到下雪的程度。
在她印象中最接近雪的景色，是村里家家户户的果树结果之前，枝头的花被风吹落的模样。
笨苹果刚刚结果时，果实是平平无奇的青色，但随着时机的成熟，果实的颜色会逐渐加深，最后变成一种深邃的紫。
这种树的花和果实相反，花苞颜色深粉，开花时花瓣却会变成雪一般的白色。到了苹果成熟前的季节，漫山遍野都是盛开的苹果花。轻风一吹，那些花瓣纷纷扬扬，恍若一场烂漫的飘雪。
到了这种时候，杰内西斯必定会坐在树下看书，而且常常一看就是一个下午。
当然，这不是说他平时就不看书了。
不管是村里农闲还是农忙的季节，作为地主家的独子，杰内西斯从来不需要干这些体力活。
他的衣服永远整洁，不会沾着灰尘泥巴。他的手永远白净，不会有因劳作而磨出的厚茧。
家里的雇工在果园中忙碌时，他会在一旁观察见习。因此至少在理论上，他熟知笨苹果的摘取、运输、储存、和加工。
那是他父母的产业，未来自然也是他的产业。
但轻而易举获得的事物，也许注定会缺少持久的吸引力。
杰内西斯的父母看出了他对艺术的爱好，曾经想过送他一架钢琴。那架钢琴被擦得光洁锃亮，摆在二楼的书房里等待他的眷顾，谁成想杰内西斯走进去时，第一眼看中的却是书架上的一本古代叙事诗。
她想，所谓的命运也许就是这么残酷而奇妙。不论你怎样精心准备，都敌不过真正的惊鸿一瞥。
杰内西斯自此和那本诗形影不离。她曾经怀疑他就算做梦，梦里也全是《Loveless》的内容。
杰内西斯少爷整日游手好闲，如果在外面待得太久，他的父母便会让她喊他回家吃饭。
有时候他是读书读得忘了时间，有时候他是在苹果树下睡着了。
盛放的苹果花如云似霞，沉甸甸的花朵压弯了枝桠。她从树枝上倒挂下来吓他。
“哇！”
这招只有最初的几次好使。后来杰内西斯已经见怪不怪，有时候甚至连眼皮都懒得抬一下。
“你在干什么？”
“喊你回家吃饭。”
她在半空晃啊晃，颠倒的世界中，杰内西斯的身影也在她的眼中晃啊晃的。
“所以——”他终于抬起头，“你这是在干什么？”
“……”
当然是在引起你的注意。
但那个时候，她就算不明白自己这么做的理由，也知道有些话不能如实回答。
于是她只是笑着说：“你猜？”
杰内西斯不猜。
他合上书，从树下站起身。
微风拂过，光影簌簌摇曳，纯白的花瓣如雪而落。有几片花瓣落到了他那头漂亮的红发上。她还挂在树上发呆，杰内西斯轻啧一声，停下脚步微微侧身朝她望来。
碧蓝的眼瞳落入叶隙间的碎光。
“走了。”
……
她从没见过雪，却喜欢下雪的景色。
……
加班的人，第二天照常要准时上班打卡。
离开公寓时，她推开门，不期然在门外撞见了两个熟悉的身影。
她才刚搬来米德加不久，和左邻右舍都不熟，在科学部门也还没交到朋友。知道她目前住址的，只有抱着手臂沉着脸站在一边的安吉尔，和明显被安吉尔拎过来道歉的杰内西斯。
估计是哪个人良心不安，偷偷把昨天的事告诉了安吉尔。想到这里，她顿了一下，握着门把的手正要松开，安吉尔忽然轻咳一声，朝杰内西斯投去严厉的目光。
杰内西斯身影微僵，他看起来就像一只被捏住后颈的猫，进也不是，退也不是，浑身都不自在极了。
他下意识想摸出《Loveless》，但诗集被安吉尔收走了。想要抬起下巴环起手臂，但被安吉尔严厉的目光盯着，他明智地放弃了这个想法。
漫长的沉默过后，杰内西斯撇开视线，语气满不在乎地说：“你可以打回来。”
“……”
她好像在杰内西斯身后听见了安吉尔叹气的声音。
她松开门把，问他：“你刚才说什么了吗？”
“……我说——”杰内西斯依然没在看她。他专心地欣赏着走廊尽头的劣质油画。“你可以打回来。”
说得她好像能一巴掌把他拍到地上去似的。
见她没反应，杰内西斯瞄了她一眼，然后又瞄了她一眼。
“哦。”她说，“我接受你的道歉。”
对于这辈子从没道歉