高中新鲜人叶问夏领齐了连压线都簇新锐利的新学期课本，满意地瞧着无一丝折痕的书封皮，坐在第一排的好处此时此刻显露无疑：她可以从六七本里挑选出最漂亮的那本，再接着往后传一般质量的，优先选择权使她不由地展露出笑容。
把十二本书垒得整齐划一后，她忍不住微侧过身子，朝空无一人的走廊张望，到底什么时候才下课啊？问夏托住腮，百无聊赖地出神。
“叮”“叮”“叮”短信连续的震动声从她的小包里传导而来，她只呆了三秒，就埋头小心翼翼地翻出妈妈暂交自己使用的手机——诺基亚小直板，消息来自“叶子妈妈”：军训的服装拿的165/M，大点没关系的，接下来班主任老师讲军训的事，要好好记在心里。
浏览到这儿，问夏的瞳孔放大，传说中的“军训”明天就要来了吗？可不能晒黑啊！这片地域的女孩子百分之六十都水灵，而小叶同学从小到大听过最多的称赞就是“你女儿长得真白啊！”女孩秒耷拉下嘴角，开心脸需要倒着看，她固执地相信白是现阶段最值得在意的事。
放学铃声响起的时候，问夏已经无法消化廖老师条分缕析的一段又一段准备事项和提醒事宜。她游魂般带着《告家长书》和书学费的粉红收据单出了教室，下坡的姿势堪比一只小蜗牛。
掏出妈妈事先准备好的一块零钱，坐上学生为患的3路公交车，往回家之路进发。她无力地靠着栏杆，像一朵快蔫掉的小花。无意间，两个女生的对话不由分说地涌入她的耳朵。“你的被褥都买好了吗？我从家里带了一床薄的一床厚的，冬天应该够用了…”“…住校…”问夏猛然间站直，马尾抵在因刹车惯性已克制前倾趋势的男孩胸膛上，她喃喃道“我也好想住校啊…”忆起爸爸总是在电话里委婉提醒，自己家的猪猪女儿哪天能主动叠被子真会让他开心一整天。
少女坚定地朝空气点了下头，马尾上下晃动，淡淡的柑橘香气袭到小赵同学鼻尖，他忍住没多嗅，略偏了下头，没料到少女的手毫无章法地伸到一旁，抓住了护栏，些微的距离就要碰到一处了。
少年无意识地看向问夏那只细腻娇嫩的手，指甲剪得短短的，攥握成拳的手背，淡青色的血管清晰可见。他心中疑惑：这可能跟住校相去甚远。
问夏灵光乍现间，毫不迟疑打定主意，一回家就要跟妈妈宣布这个惊人的决定。于是，公交车刚在德克士门口停下，她就轻快地跳下车，一路小跑着，变身成一朵灿烂恣意的向日葵。
少年隔着车门，目送问夏的欢快人影远去，他忍不住勾了勾唇角。