夜色降临，知了“咕咕”地叫着，仿佛也在诉说着夏夜的燥热。
林小武光着膀子坐在院子里，扇动蒲扇，饶有兴趣地聆听着秋天的交响乐。
“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年～”
村里老旧的收音机还响着张艾嘉的《童年》，这首歌贯穿了小武的童年。
夜深了，但不会静。小武从不会因为有声响而失眠。
早出晚归，小武作息规律。
拾一根葵花杆，比一米高的小武高多了。小武每天都挥舞着这把“武器”，在村舍里游荡。执行探险的任务，玩小孩子的过家家。直到中午也不回家，整个村舍都是亲戚，或远或近，这给小武的生活带来了很多乐趣。
多年过去，很多细节记不清了，但小武很怀念，那段无忧无虑的时光。
城市，高楼林立。街上汽车轰鸣声不觉。
小武站在窗前，拿起一支烟，点燃，又熄灭。
看着熟睡的人，小武内心高兴、难过还有焦虑混杂在一起。
22岁，研究生在读，母胎solo，这是小武的说辞。
可这何尝不是韩清媛的呢？
临近过年，家里要给小武相亲。但他已经有了爱人，很多年。
在那些无数个思念、苦难还有快乐的日夜，他坚持下来了，没有辜负自己多年来的喜欢。却辜负了家人，也辜负了清媛，至少在小武心里是这样的。
脑子里一直想该怎么向父母开口，思绪纷繁，直到睡去。
梦里，闪现出他第一次见清媛。
逢年过节，亲戚们带着礼品和祝福回到祖屋。这应该是每一家中国人的传统。小武家也不例外。小武父母外出打工，自幼小武就和爷爷奶奶生活在一起。
贴对联，熬年。
当第一缕晨光照射进屋内，小武睁开蓬松的双眼。
各种不知名的亲戚都来拜会，小武的父母总会过一两天才过来。
但小武并不恐惧，会和前来的亲戚大方报出姓名，问什么问题小武也不会躲闪。直到那天，和往常有了差别。
长长的头发，眉眼弯弯，是一位女孩，像之前所有人询问一样，女孩开口：“你叫什么名字呀？”
自此，命运的齿轮开始转动。
小武还没有上过学，数学都是奶奶教的，可这位女孩却懂很多。
数到十怎么进位，数到百怎么计数，女孩耐心地为小武讲解，每当小武回答正确，女孩都会莞尔一笑。
小武会计数了，女孩笑着摸了摸他的头。
人们都说，男孩子不管年龄多大都能玩到一起，却从没说过女孩。小武是家里最小的，叔叔伯伯的孩子也都是哥哥，从来没有姐姐。
这是小武第一次见到她，很多年后，小武记不清细节，只记得学了算数，还有她名字的读音。
从那之后，小武再没见过女孩，问父母，也支支吾吾说不出是哪家的孩子。
冬去春来，这段回忆悄悄藏进小武的脑海深处，在很长时间没有露面。
他不知道的是，这次的见面，像蝴蝶扇动了翅膀，在未来的某一天，形成了飓风，给他的生活带来了天翻地覆的改变。
后来小武跟随父母搬到了城里，祖屋也闲置了，小武被禁锢在高楼当中，小小的活动空间也曾让他局促自狭，但随着渐渐地长大，小武也习惯了。
照例，父母会带小武参加一些亲戚的宴会，大人们团聚，回忆往昔。
不过这对小武来说算是折磨，这个环境对小武来说并不如鱼得水。
灯光闪烁，主持人在台上说着吉日共聚之类的话，小武从不仔细听，这次他也一样。
可当“韩清媛”三个字响起后，小武的脑海里突然蹦出模糊的记忆。
抬头，霓虹灯下，一袭长裙垂到脚下，一个身影缓缓前进。
主持人的声音还在响着，可小武的大脑空白了。
回过头来，当年同样稚嫩的脸颊变得成熟，嘴角微微上扬，恬淡的笑容宛若当初。
“原来是她，远房姑姑家的孩子，成绩优异，绘画极好……”
小武太知道她的的传言，原来是她，家人们闲谈的声音在耳边回响，可小武的耳朵里只听得到她的发言。
台上，她深情款款，说到感谢父母的陪伴时泪流不止。
小武以前也见过这景象，叛逆期的他认为，这泪水可真是虚伪。
但小武看到她，看到她的眼神，他也想落泪。
这也只匆匆一面，但小武的心里有了种子。
四年级的时候，父母送小武去学水墨画。不论小武哭还是闹，都无济于事。
小武呆呆地坐在座位上，不知道怎么摆弄那些用具。
这时候，一位学生为小武倒好墨，泡好毛笔，蘸好水。