【一】
小满发现一件奇怪的事情，望渡的颜色消失了。
在她死亡的第一千天。
道旁的香樟树冠开展，枝叶伸到阳台上，是翠绿色。阳光穿过树叶间细碎的缝隙落下来，是金黄色。小满身前的阳台围栏，是砖红色。
而树下正拎着白色购物袋走进单元楼的干净清朗的少年，是灰白色。
那个少年，是她的望渡。
他与这个世界格格不入，像是造物主在给世界涂色的时候，单单落下了他。
小满走到玄关，想拧动把手开门，像从前一样迎接望渡，可她的手穿了过去。
望渡进屋以后，随手把塑料袋放在玄关柜上，他拿出一瓶矿泉水和一包泡面，坐到沙发上。
“阿渡！”小满朝他招手。
望渡朝她的方向看了一眼。
小满的心被揪起来，小心翼翼地回望他。
下一秒，他的目光挪开，似乎刚刚的那一眼只是一个意外。
他果然是看不见她的。
望渡把泡面打开，撕开盐粉包，随意洒在面饼上，咬下一口。
他甚至都不把泡面泡水。
“你怎么就这样吃了？”
小满呆住，她看着望渡正面无表情地慢嚼着。
几秒后，她攥紧了手，压着眉毛走到他面前。
“我走了你就是这样过日子的吗？”
她有些气恼。
望渡头都没抬一下，依旧嚼着他的干面饼。
灰白色的人，拿着红色的泡面包装袋，吃着浅小麦色的面饼。
这让小满觉得窒息。
小满觉得自己必须做点儿什么。
她在屋子里打转。
在转到第三圈的时候，小满盯上了电视柜上她和望渡的合照。如果把相框弄倒，望渡会不会察觉到她的不满？
但小满试了好多次，无论她怎么努力，她身体的任何部分，都无法触碰房间里的实体物品。
而望渡，已经吃完了那干巴巴的面饼，咕咚咕咚地给自己灌水。
他把垃圾收好，又用湿巾收拾掉地上的碎末。他还是和以前一样，总把家里收拾得一尘不染。
小满望向他，发现他的颜色又淡了一些。
“望渡。”她喊了他的全名。
坐到他身边之后，小满手撑着下巴，侧头看他。
“我走了之后，你过得不好，是吗？”
依然没有得到回答。
望渡起身，走到一间刚刚小满没能进去的房间门口。
他洗了手，推门进去。
是他们以前一起布置的书房。
一角的木色台子上，放着她生前最喜欢的棉花娃娃，娃娃前面，是她喜欢的零食和水果，还有一束向日葵。
再前面，是一个故人铃。
望渡轻轻敲响。
小满的心脏跟随着铃声轻颤。
她终于再次听到了望渡的声音。
他说：“小满，天天开心。”
……
-
十六岁小满和望渡相遇在医院里。
那时，她打开窗户，正要去折被雨打湿的绿海棠。
低头，是一个穿着黑色T恤衫的少年。他眉目清冷，眼睫之下，是一双比雨后的绿海棠还要动人的眼睛。
小满从未见过如此好看的瞳色。
或许是因为他长得很高，所以小满猜测他比自己大上几岁。
望渡抬头看她，先说了话：“你想折花吗？”
小满嗓子还哑着，只点点头。
“我帮你。”望渡说。
接着，他走到花坛里，垫脚折了最新鲜的一枝。
“我扔上去，你接好。”望渡提醒她。
小满点点头，伸出双手并在一起，做了个准备接的动作。
沾着雨水的绿海棠花枝在空中划出一道细细的弧线，稳稳落到小满手里，有一朵开得太大的花骨朵儿，花瓣因为撞击的力量碎在她手里。
冰冰凉凉。
望渡什么也没说，跨步走出花坛，带着一球鞋的湿泥，走了。
小满捧着花，目送他走远。
等人过了拐角，再也看不见分毫，小满才收回目光，把海棠花插进早上洗干净的玻璃豆浆瓶子里。
也是这一天。
继父给她交了最后一笔医药费。
“我能做的只有那么多。你妈妈死了以后我对你是没有责任的，毕竟我们没有血缘关系，但看在你在我家住了这么些年的份上，你这次发病我也给你治了。”
“希望以后，你不要再来找我。”
小满听继父说完，点点头，把削好的苹果递给他。