陈逃没有外地的朋友，无从知晓评价如何，但在当地的城市宣传文案里，确实经常出现“四季如春”这个词语。也不知是否缘起于此，这里的春天像是被人剥夺了期待，不再有自身特别的存在感。
四月中旬一过，这个叫做木棉的小城便会准点启动加热程序。大地熟练地喷撒完打底的嫩绿色，匆匆忙忙结束了“回春”的重点工作，还没来得及擦擦汗，就紧跟着当地居民共同进入到一个时长接近半年的短袖季。
这座守望在远角海滨的城市因盛产一种同名的花而得名。如若有人在街道各处看到了“全国唯一一座以花命名的城市”或者相关的醒目标语，多是身处异乡的游子，又梦回到了这里。
至少对于陈逃来说，回忆每每都是以撕下这样的标签开始的。
没记错的话，在那个算不得太过遥远的2012里，刚好赶着“五一”劳动节的浪潮，木棉市如约迎来了漫天飘絮的时节。每年一到这时，木棉果便会接连破壳，一颗四层楼高的木棉树便能辐射出足以装点一整个校园的“棉花”。要说和寻常棉花有什么区别，无法就是拥有更加轻盈的腰肢，毕竟DNA中就刻着“飞舞”这条关于美学的终极标准。
但自古以来，浪漫便是一种彻头彻尾的偏见，“工业城市”的刻骨印象让这座小城在未来的很长一段时间内，都难以成为五一假期乃至一众小长假的重点旅游地，哪怕它有一个非自诩的“全国唯一”，哪怕它有一场相约夏季的翩翩“雪景”。
要赎身，向老鸨奉上“一叠”或者“几锭”，也许才算刚刚开始。
对于“飞舞”这件事，情愿感同身受的学生倒是管不了这么多，如果有幸拥有一部带有照相功能的手机，一定会悄悄留下充斥着此种“飞白”的画面。照片的质量虽然参差不齐，但在那刚刚学会红愁绿惨的年纪里，青春就得带上各种滤镜的味道。如果更加幸运的话，他们永远都不要有机会明白，千古绝句的宠儿在经过坠落和堆积之后，就会变成被环卫工人嫌弃的劳什子，将就一下才能勉强用作填充枕芯的材料。
“真他娘的热，热得这里的树儿又爆棉了嘞！”
不上课的日子里，陈逃总爱趁着自家老院子檐下的荫庇，在那把与自己同岁的躺椅上悠哉一会儿。隔着屋外的一路青石板，陈逃还是听见了环卫大叔的牢骚，不知已迷糊多久的午睡在一下哆嗦中不幸陡然终止。
每年陈逃都会等到这句经典台词。他心想，一定是街对面那颗木棉树得到了不知来自何处的指示，过剩的“生产力”可算是害苦了这位“辖区内”的老百姓。
气温骤升，恰逢同时出现的飞絮，以至于很多木棉市的本地人，都认为木棉果是被热爆的。甚至在外地人听来的传说里，一到这个时候，木棉市到处都是劈里啪啦的声音。
对此，陈逃是断然不信的。他出生至今的17载，从未错过这里的每一个初夏，反正是从未遇见过传说中的爆裂时刻。这些飘絮只当是来匆匆的候鸟，抵达时尚未引起生活的波澜，离去时更是悄无声息。
回溯六天前才过完的那个四月，陈逃发现自己已无法记起任何特别的细节，只剩下一脑袋的浑浊、模糊与遥远，感觉恍如隔世。他的脑海中随机浮现出几个同学的样貌，标配的青春痘却在一阵乱晃，搞得他无法第一时间叫出对方的名字——这种体验简直像是掉入了时空的蛊惑。此类情况在一生中的确会出现好几次，也许是在凑巧翻出尘封于“半岛铁盒”中的同学录时，也许是在饮醉独归路过曾经的“根据地”时，也许是在灵魂消散之际诵读自己的墓志铭时——至少不该这么早，不该在青春的正当下。
望着今年的飞絮，陈逃产生了一种胃部收紧上提、与下沉的思绪揉成一团的感觉。他怀疑是最调皮的那一群，趁他不注意，悄悄飞进到他心里，凑成了一块儿沉甸甸的结石。没认错的话，这应该就是被世人成为“惆怅”的东西。但他并不打算将它看作是这个年纪的必需品，毕竟自己暂时还未体会过爱情或者初恋的疼痛，并不具备惆怅的惯用特定对象。于是顺理成章地，他将最近读到的一种关于多愁善感的论断，用来解释自己凭空遭遇到的惆怅——平行世界的每个“我”们互为命运共同体，代替着每一个“我”，体会着世间里的每一种可能。
这份莫名的情愫，或许就是某一个“我”跨过星河与时间送来的礼物吧。在“他”的世界里，此刻正在经历一段念念不忘、同样是以木棉作为纪念的感情吗？
他本打算就此完全说服自己，尝试通过对传奇的幻想来掩饰些什么，却没有“眼力见”地回想起这个假期刚看过的几部爱情电影——都是以一方失去生命作为结局。出奇的统一让他这才发现，自己早已在替代性的体验中尝过了必然的生离死别，于是无奈接受了这个更为现实的可能性。
陈逃没有摄下眼前这份“夏日雪景”的冲动。缺少带有照相功能的设备只是一部分原因，最主要的，应付堆叠于记忆宇宙中的画面已让他疲于奔命。在那个“IPhone”系列还只出到“4