程柏蘅回到家中时程怀北已退衙回家。几月未见，见程柏蘅高了一些，又壮实了一些，心下很是高兴，自然是嘘寒问暖一番。
天暗了下来，北风吹得窗棂扑扑作响，又下起了细细的雪渣子。程府中设了专门的一处院子作为祖先堂，正屋案桌上摆放了一排灵位，程怀北领着程柏蘅敬了香火磕了头。程柏蘅跪在蒲团上抬头看着桌案上的灵位，最上方是程家列祖列宗的灵位，之后是自己的曾祖父母、祖父母的灵位，祖母之下就是程柏蘅的母亲林闻笙的灵位。之后，他俩又去了旁边的东厢房，桌案上密密摆的是程柏蘅外祖父母、几个舅舅舅母还有十余个表兄弟姐妹的灵位。程柏蘅的外家满门抄斩已没人了，程怀北作为女婿，也将妻族全家灵位供奉了起来。程柏蘅磕了头后，仔细辩认着灵位上的名字，努力一一将脑海里的人像与灵位对上号，有几个表弟妹想了许久却一点儿印象也没有。
程怀北书房中的火炉燃着无烟的石炭，紫铜烛台上蜡烛忽明忽暗，如同程怀北欲言又止的神情。
程柏蘅端正坐着望向程怀北道：“父亲，但说无防。”
程怀北叹了一声，下了决心似的道：“程柏蘅，你的母亲，已过世六年多了。”
程柏蘅心下一沉，该来的看来到底还是来了。于是便道：“还差两个月就是母亲的七周年祭辰了。”
“前天，太子殿下亲为我保媒，先晋王长女和敬郡主的王郡马已过世三年余，留有一子一女。他说和敬郡主性子敦厚，必会善待于你的。殿下问我何意，我说考虑几日，其实是想等你回来，问问你的意思。”程怀北将话说完，心中如释重负一般感觉轻快了许多。
程柏蘅内心波澜起伏，面上却是很平静，她微作沉吟之后道：“父亲不过三十多岁，正值壮年有为。若是父亲能觅得中意之人，女儿自是为父亲高兴。若母亲泉下有知，自然也希望有人照顾体贴父亲的。”
程怀北以拳头抵着嘴唇用力咳嗽了好一阵，今年从入秋以来郑辰理就安排了御医为其调养，温补润肺的药汤一直也没断，今年的症候儿也就犯得晚也轻得多了。只是在此种心情激荡之时，咳意才猛得涌起有些收不住。程怀北喝了几口茶润了润喉咙，这才缓缓道：“阿蘅，你的意思父亲明白了。”
程柏蘅双眼如镜湖般映着明灭的烛火，道：“父亲，我的母亲，她到底是个什么样的人？”
这几年来，父女两个人将伤痛深深埋在心底，并未再谈起过程柏蘅的母亲林闻笙。曾有一两年的时间，程柏蘅常常一闭眼，便是母亲被踏于马蹄下的惨状，也不知会不会有人去收殓她的尸骨，更不知她又葬于何处。算来那年她仅有二十八岁。
程柏蘅还记得，那时父亲应酬不多，一散值回府总带着一点小玩意，有时是一匣点心，有时是一二珠花，有时是一盒水粉，献宝一般塞入母亲手中。早上，由奶娘领着进父母房内时，经常看到父母二人坐在妆镜旁，父亲选出簪钗配在母亲发髻旁，母亲若是摇头，父亲就重选一支，母亲若是点头，父亲就帮母亲簪入发髻之中。那时母亲双眼弯弯，眼中流转的光芒如同潺潺跳跃的溪水。
程怀北也专注地望向烛火，仿佛烛火中闪动着那个熟悉的身影。良久后，他又看向程柏蘅，女儿长眉入鬓，凤目明澈，秀鼻高挺，不笑时英气勃勃，笑时甜美明艳。人都说女儿的五官与自己颇为相像，只有脸庞轮廓带着几分其母的娇美。程怀北开口：“我初见你的母亲是在十四岁上，我的师父殷大侠带我去雾灵山拜会他的好友清凉道长，我们在山上住了几个月，师父与清凉道长品茗作赋、比武论剑、推演兵法，我闲着无聊便在观里四处乱逛，那时遇到了林师妹。我与林师妹年纪相当又一见如帮，凑在一起有说不完的话，功课完毕之后我们便会一起上山嘻闹捕兔捉鸟。有时闯个祸、惹个事，我都会自己认下，被师父罚跪半日或是用藤条打上几下。林师妹便为我缝了厚厚的棉护膝，还送我一罐治疗淤伤的药膏。”
程怀北走到窗前推开一扇窗，屋外已是雪花飞舞，一阵冷风将雪片吹入室中，程怀北用手接过一片，看着雪花在手心中慢慢融化，继续道：“山上冷得早，刚刚立冬便开始下雪了，师父便要带我回去。林师妹哭得眼睛都肿了，跟着我们一路走到山下，又被几个师兄给拉了回去。
“后来，我十九岁上参加了武举乡试、会试，被选入殿前司做了一名侍卫。次年春上的一天，我散值回去，在街上远远见到几名地痞调戏一位卖饼的姑娘，我看那些地痞实在过分就准备帮一帮那姑娘，只是尚未出手已有一名少女手持卖饼姑娘的擀面杖将地痞击倒在地，我看那持杖招式乃是白猿剑法，仔细打量那弯弯的眉眼竟是林师妹。时隔数年，我俩相认自是欢喜，之后又相约比试了几次功夫，我们二人渐渐互生了情愫。
“那时你母亲已有十六岁，家中正在议亲。我便托官媒上门提亲，我是个小小侍卫，你的祖父也只是一名边地的小小商贾，而是你外祖父是却是五品的工部司郎中，这婚事自是被你外祖父婉拒了。你母亲知道后，誓死