林知呦把车票攥在手里，看着手机简陋的荧光屏发呆。
她用那398元钱买到了一张回帝都的长途车票、两瓶矿泉水、两袋面包、一台旧手机和一个旧书包。那手机太便宜，电话本身是贼赃，号码则属于一个躲债的穷鬼。
林知呦打开手机的瞬间就被要债的电话塞个满怀。点开短信收件箱，每条信息都写满要欠债人断手断脚来还债的话。林知呦藏好车票，将水和面包放在背包里。坐在车站的一角，捧着电话等待着一通打给她的电话。
在这之前，无事可做、无事可想的林知呦对着手机绿色的荧光屏，一边按断债主的电话，一边用报数的方式缓解身上的疼痛。
“一、二、三……五十六、五十七、五十八。”
数到五十九的时候，林知呦终于在荧光屏上看到了她熟悉的号码。
“陈如意，你一个人去帝都干什么？”电话那头是个男人的声音，那声音虽然带着生气和质问，听来却让林知呦心头一暖。
“哥，我得回家一趟。”林知呦吸了吸酸涩的鼻子，轻声说，“我想回去看看。”
电话那头的人似乎听出她语气里的委屈，马上问：“你一个人去是吗？哥陪你去。有什么事儿哥给你平，你一个女孩子出远门太不安全。”
“你不用过来，好好的看着店吧。”林知呦在电话这边惨然而笑，“这次我回去，是想看看我爸爸。他要是愿意收留我，我就不回来了。事成哥，这两年真的很谢谢你们。”
电话那边名叫陈事成的汉子才不信林知呦嘴里胡言乱语：“你以前不是说你帝都的亲人都死光了吗？现在回去找谁？如意，告诉哥哥怎么了，是不是有人欺负你？”
“没人欺负我，我就是想回家看看。”
“有委屈跟哥说啊，你当了我爸妈两年的闺女，当了我两年妹子，咱们现在就是一家人。有什么事儿一家人不能商量着解决呢？”
陈事成的电话音里传来一阵车辆鸣笛的混乱，他问：“你以前的手机呢？怎么留这个号码？要不是你的身份证号绑定了我的手机，让我知道你买了车票，这次走是不是都不告诉哥了？”
林知呦听到一家人这样的说法，鼻尖的酸涩潜入得更深，她努力掩藏住停在喉头的哭腔，平静地说：“我手机在来车站的路上被人偷了，所以临时买了新手机。哥，我要挂电话了。别让英俊叔来找我，替我跟他们问好。”
“爸妈他们听你走了能好的了吗！”陈事成急了，“你现在在车站不？我在路上，再过半小时就到，你再等等……”
“不说了哥，车要开了。”说完，林知呦直接把手机关机。荧幕灯光熄灭的那一刻，她长长呼出一口气。
两年前，她从东南海岛附近巡回的派对游船上坠入太平洋。事前准备好的逃逸工具似乎被人发现并刻意做了手脚。
林知呦乘坐的小汽艇开动不到二十米就开始沉没。她在冬日夜晚的深海里挣扎不停，不久，海水彻底吞没了她。
从被吞没到被陈事成一家救起，林知呦的记忆断档了。她努力回想，但脑海中只有一片咸苦冰冷的海水和没顶的死亡。除此以外，什么都没有。
把他从水里捞上岸的人是个名叫熊美丽的四十岁女人。熊美丽一直做海女，冬日本来无事，她却像是冥冥之中预感到了什么，偏偏想去海边散步。
“走着走着，就看见你躺在岸边。我跑过去，以为是死人——海嘛，什么都能吞吃，但就是不肯吃人。偶尔有人轻生跳海，最后就算死了还是给海水推到岸上来。你的脸惨白到发青，身上给近海礁石撞得青一块紫一块的。我觉得你还吊着一口气，就叫我家老头子来一起把你带回家。”
熊美丽的丈夫名叫陈英俊，是个江湖赤脚大夫。他没有医师资格证之类的凭证，年轻时还能仗着手艺和名声给十里八乡的邻居看一看病，年轻人进城务工以后，他就没什么机会给人治病。只好和妻子做起渔公渔婆来了此残生。
漂流到陈家渔屋的前半年，林知呦一直缠绵病榻。陈英俊几乎用一年打渔获得的积蓄给她买药材、配药材。熊美丽日日守在她床榻边，没日没夜的照顾她。
有一次，林知呦又发高烧，整个人烧到发癫的地步。浑浑噩噩里，她竟然惨惨的拽着熊美丽的衣袖，有气无力的喊妈妈。四十岁的坚毅渔女似是听到了什么不得了的称呼，一边抱着昏迷中的林知呦，轻抚着她的背，一边没完没了的掉眼泪。
“我有两个孩子，男孩子是哥哥，叫事成。女孩子是妹妹，叫如意。如意十二岁的时候和同学一起到海里游泳。所有孩子都回家了，只有我的如意没有回来。我和丈夫找呀找，到处都找不到她的影子。海水也没有把她送回来。从那时候开始，我就总能听到海风里有人在叫我‘妈！妈！’，那一声声的，是我的如意想妈妈了。”
熊美丽搅着汤碗，轻轻吹了吹勺子里的热汤递到虚弱的林知呦唇边，声音里含着不可名状的留恋：“孩子，如果你遇