鸡鸣犬吠，云遮雾绕，重庆人的一天又要开始。
东北部的巫溪县—城厢镇，地处巫溪县南部，东南邻通城镇，西南接上磺镇，北连天星乡，东北接古盐都宁厂镇。
日出而作的老农早已在田地间挥洒硕果仅存的汗水。
烟囱里冒着扶摇直上的炊烟，但凡这个点没起床的都会被村民传为“懒汉”、“懒妇”，实则有些许冤枉—才五点半啊，还是大冬天。
倪柯慧是中等懒妇之一，下等懒妇六点之前都不起床，高等懒妇十二点，而她则卡在八到十点之间。
老汉儿从地里回来了，走到中途，想起饭盒没拿，刚推开门，迎面就撞到她竟然衣着整齐，双手还端着残破的木盆，正打算出门倒水。
老汉儿和院子里的鸡都震惊了。
隔壁房间传来妹妹在打扑汗后梦呓：倪柯慧，老娘和你没完，还我铅笔头子。
相顾无言。
土墙上的老旧摆钟再次敲响—六点刚到。
除了大摆钟，土墙上最显眼的位置用一颗生锈铁钉挂着一张黑白相片，片中是一个少妇，相片贴着阴暗潮湿的墙体过长，早已发霉变色。
那是两姐妹的亲生母亲，过世十来年。
自杀。
倪柯慧抬头瞥见“母亲”，眼神暗淡，但转瞬即逝，高傲地看着皱纹约一纵深的老汉儿，“老汉儿，你闺女找到工作喽。”
她声量不大，两秒钟内却足以传遍这栋不足七十平米的小土屋。
“再吵，姐阉了你。”屋中的倪玉婷也不知是梦呓还是真听见了。
……
“铲铲，也不瞅瞅你有多暴搓。”倪星转身就走。
父女之间交流不多，还频繁爆发争吵。一个处女座，一个狮子座，相克。
不知道有没有这种说法。
倪柯慧失望不已，好不容易鼓足勇气和老汉儿开口，结果—
“嫩个，”倪星打了个回马枪，假咳两声，往地上淬了一口浓痰，浑不在意地往身上擦了擦，“啥子工作？老多钱？”
“給中学食堂帮厨，包吃包住，月薪一千八，”倪柯慧也知道这工资寒酸，和五六十岁的大妈一个价码，不过，由不得她挑，除了年龄，她是真的没什么竞争力，“少是少了点，一分钱一分货，我知道自己的斤两。”
“一千多，要得，”倪星翻了个白眼，“一天到晚神戳戳，不要以为自己长得乖，就为非作歹。自己哈老壳要门清。”
倪柯慧心中一喜，老汉儿还是在乎自己的，十多年不找婆娘，“手速”都快赶上电竞选手，不容易。
“老汉儿，找婆娘噻？”
“不找，一个人，安逸，”倪星张开抽旱烟留下的一口黄牙，淡定地回答，“以后休要再提，小心打断你的手倒管儿、客西头儿。我不能对不起我婆娘。她嫁我的时候，我答应过，只对一个女人好。男子汉大丈夫，要说到做到。”
倪柯慧还能不知道自家老汉儿，说一千道一万，还是她们姐妹拖累了他。
倪星走远了。
“小慧？！”倪星在远处扯着嗓子喊。
“嫩个？！”
“耍朋友要抓紧，”大山里空旷，倪星怕她听不见，又调高了音量，“记倒，多打望打望。”
倪柯慧脸色瞬间就成了酱紫色。
“雄起！！！”
倪柯慧只能加大音量，试图盖过那句全村都能听见的“雄起”，“老汉儿，要得。”
城厢镇管辖1个社区、15个行政村，倪柯慧即将“上任”的“隻苑中学”就设在渔渡村。
工作是同学葛荟婕奶奶給介绍的，她奶奶娘家在渔渡村。
此去说翻山越岭，亦不为过。
倪柯慧出生的酒泉村到渔渡村距离约一千四百多公里，走高速坐车，最快也要十七个小时。
她不得不早起。
即便这个点就走，抵达的时候，也半夜了。一天的餐食只能依靠行李袋中的三十余个小麦粑和五袋辣妹子。
十二月份的巫溪格外冷。
倪柯慧刻意裹了两层秋裤，两套保暖内衣，外罩一件打着无数补丁的咖啡色羽绒服，头上戴着老汉儿用三只兔皮缝制的绒帽，外加三层口罩，浑身上下，不留一丝缝隙，活像一头俄罗斯幼年棕熊。
兜兜转转，倪柯慧坐着黑车，在担忧被劫色又劫财的焦虑中，不敢入睡，直到不止一个乘客看都不看她一眼就问道，“兄弟，借个火？”
十二点四十分，倪柯慧迷迷糊糊地醒过来，到村口了。
一个六十来岁的老妈子从黑暗的角落喊了一声，“辣椒皮？”
就这样，在胖婶的带领下，倪柯慧顺利地进入了“隻苑中学”。
“一路累不累？”胖婶热情地将她的行李放在上铺，来之前，就告诉过她，不用带被褥，