人类的记忆很神奇，既可以对一件简单的事情铭记许久，而一些自以为永生难忘的事情，又会随时间流逝掩埋在记忆长河里。
很多事只需要一点，一个最关键的点就可以将整件事情相连接，事情过程也会随之清晰起来。
星际，abo,锦华小区，甚至她闲时看到的联邦第一军事学校，每一个模糊的点，没有任何直接联系的事物，被突然出现的席玉二字勾连起来，点亮了知云之前一直没有想起的记忆。
那是一本曾经让她气急之下，选择中途放弃的星际虐文小说。
整一本星际虐文里，比起她说他不听，她逃他后悔的虐恋情深和追妻火葬场，席玉更像一个误入故事里，被波及的无辜受害者。
他清冷的出现在女主生命里，在她遇到困难时选择帮助了她，后被女主念念不忘。男主不满于女主对他的挂念，在很多的事情上给席玉暗中下绊子。
若他只是一个普普通通的配角，知云也不会有那么多意难平。
作者只给了他寥寥数笔，知云却从中窥到一位受尽命运戏弄的理想主义者。
一位热忱的，坚定的，头撞南墙也不回的浪漫的理想主义者。
知云不会轻易为谁所感动，但是她不得不承认理想主义者的光辉总是会让人动容。
在书中的他面对经历数千年研究稳定下来的三大类型星舰，大胆提出了三合一的创想，以全新的材料和结构设计，将难以调和的攻击、防御、速度结合为一体，并极大的提升了星舰中三大指标的数值。
一边是千年学术权威的积累，一边是天才疯狂的幻想，身为投资方的人自然明白选择谁更加保险。
何况星舰的制造本身就是一只巨大的吞金兽，他提出的甚至是尖端技术的星舰制造，需要的资金只会更高。
众人皆道年轻人不知天高地厚，只会胡乱幻想些虚假没有实切的东西。
席玉为了证明设想的可行性，省吃俭用，勤工俭读，积极参加各种科技大赛，既打出他的名声也拿下大赛的奖金，又把钱都丢进他和合作团队的小星舰模型中。
虽然是一个小模型，但已经不知道吃下了他们多少的资金，有的人实在受不了钱全打水漂，实验却一点回应也没有，陆陆续续的有人从团队中退出。
友好退出还好，可总有人为了证明他的退出是正确的，在退出前后明嘲暗讽，到处宣传他的研究是不会下蛋的金鸡，中看不中用。
磕磕绊绊花费巨额和熬了不知多少日夜后，团队里的模型终于做出来，所有人盯着模型，不眨眼看着它逐渐启动，希望的光闪烁在每个人的眼里，可随后而来的巨大警报响彻耳畔，艳红的警戒色刺痛了眼睛
——失败了。
可他们已经没有足够的精力和资金从头再来。
他们沉默的看着席玉，席玉也沉默回望，他们离开了团队，他仍然沉默的站在模型的废墟前。
在所有人对他指指点点，在导师语重心长的安慰中，在他的父母暗里劝解他不必死磕时，他冷静地计算设计了一次又一次，每一次得出的平衡数值都是同一个数字。
他真的错了吗？他不禁疑惑到。
他将当初爆炸的碎片全部捡回来，一点一点的恢复填补，最后发现有一个材料的结构有明显人为改动时，他如释重负得跌落到工作椅上，手臂捂着脸，抓住凌乱的发，无声的泪砸落在地，像极了一朵绽开的花。
狭小的工作室静默无声，唯有灯光照耀下次次相同的平衡数值回复了他的疑问：
——他没有错，他一直都没有错。
而这一切仅仅只是因为男主花钱让团队里的人搞小动作，让他的模型永远制作不成功。
小说的后面席玉用了数十年的时间，重建一个星舰模型，并从材料等方面进行修改和改善，提高性能的同时减少了星舰制作所需要的资金支持。
一瞬间成为各界香饽饽的他无偿将星舰相关知识共享，在一个雨天的清晨坐着由他提供资料而改善更迭的星舰前往浩瀚星海。
反正看到这里时，知云选择了弃文，江湖不要再见！那本书是让她越看越气，大概看完他的结局她也放弃了。
要概括他的形象，知云能想到的是黑夜里的星，在昏暗的天幕里独自地，自始至终地闪烁着属于他自己的微弱的光，虽然微弱但从不黯淡。
从知道对方是席玉开始，知云犹豫要不要选择退款，中止合约，又想到他现在还在外租房，知云大概算到这一段时间是他还在计算平衡数值还没有建立合作团队。
比起书中看似圆满结局，实则遍地刀子的过程 ，知云扪心自问，她在遇到全部人否定自己时，是会希望出现一个人坚定地肯定自己，因为那样，会让她在行走麻木的黑暗中有了坚持下去的欲望。
尽管她不能给席玉的人生带来颠覆的改变，但她还是希望能靠一点努力让他不至于艰难地度过那段