苏清河拿着夜宵走出咖啡店，向着刚从机车上下来的许温言喊了一声：“许老板~”
许温言看见来人，怔楞了一瞬，复又恢复如常：“嗯。”
苏清河走上前打量着并不张扬但是又极具视觉性的重型机车，眼睛里的光芒藏也藏不住，她在心里啧了一声。
“没想到许老板还是重型机车发烧友？这车不便宜吧”
许温言下意识看了一眼旁边的车，又看向苏清河，不欲多说，他淡淡道：“不是，只是习惯。”
习惯？心情不佳的习惯？
苏清河了然地没有再多说，她还记得今晚自己的目的，她晃了晃手上的宵夜：“没吃晚饭吧？一起吃点宵夜？我让酒店热一下。”
许温言看了看苏清河手上的烧烤，又看了看储物箱，点头：“好”
这么痛快，倒让苏清河有些意外，她嘴欠道：“许老板不生气了？”
许温言闷不做声地走到机车前，打开储物箱，从里面拿出一个很有少女心的纸袋。这让苏清河忍不住看了看天，看是不是月亮变红了，如此反常。
随后纸袋被递到她眼前，她认识这个纸袋，这是一家蛋糕网红店的新品，光是排队就需要一个小时。
“抱歉，早上我语气不好”，男人道歉也十分一板一眼。
苏清河愣愣地接过纸袋，有些受宠若惊。
她冒犯在先，但眼前的这个人却只因语气不好就对她抱有歉意，这还是她从未享受过的待遇。
如此，她也难得露出了真心的笑容道：“早上我也不是有意的，那我们就一笑泯恩仇了。”
“嗯”
许温言嘴角扬起出一抹不明显的弧度，就像黑白墨水画上乍然出现的一抹红，生动得令观者离不开眼。
苏清河内心一动，认识这么久这还是她第一次看见许温言笑，都说冰山不笑则已，一笑总是绝代，她此刻深有同感。
“走，去我房间一起吃”苏清河也不等许温言的反应，一把将他拽到了房间门口。
“滴”
门锁被打开，苏清河率先走进去，将手中的蛋糕放在柜子上，转身一看才发现许温言依旧站在门口。
她挑了挑眉：“进来啊，怎么，怕我吃了你？”
许温言垂眸遮住眼底的情绪，再抬眼时已是一贯的平静无波。
“没有”
他一本正经地答道，抬脚走了进来，将手中的烧烤放在了桌上。
也许是刚入住，苏清河的房间里并没有很多的生活气息，加上经过每日的酒店清理服务，更是干净整洁得毫无个人特色。
“你知道你如果出道，最适合你的人设是什么吗？”苏清河走到柜子旁，一边拿着东西，嘴里也一点不闲着。
许温言坐下，视线跟随着正在忙着拿水的苏清河，没有立即接茬。
苏清河将一瓶水递给许温言，眉眼一弯：“老干部。”
说完，她照着男人的轮廓比划了一下：“行走的艺术家，一看就是吃这碗饭的。”
男人别开眼，着手去解烧烤的包装，末了轻声道：“我不是艺术家。”
烧烤在获得解封后，肆意散发着自己极具烟火气的香味，但身处其中的男人却仿佛自带结界，依旧给人一种不食人间烟火的感觉。
很多艺术家都巴不得承认自己是艺术家，即使口头上谦虚几句，但是那股劲儿却在言谈举止里藏也藏不住。
相比起来，反其道而行之的许温言倒真是一股清流。
联想到今天的事情，苏清河心中有了猜测，收起了调笑的态度，坐在了另一边：“看来京剧在你心中的地位非同一般，早上我不是有意冒犯，只是综艺大多数只是表演，不较真大家都会比较容易，这是这个圈子的共识。”
许温言抬眼看向苏清河，看清了对方眼中并无那常年挂在眼中的漫不经心和戏谑，难得有了些认真。
他起身走到窗边。
“也许吧，我只是不想有遗憾。”
苏清河一怔。
她站起身走到许温言的旁边，有些好奇：“热爱的感觉是什么样的？”
许温言垂眸看向身旁难得露出茫然情绪的人：“难道你不喜欢演戏？”
苏清河自嘲地笑了一声：“这只是我的职业而已，我没想过这个问题，走到现在也不过是生活所迫。”
许温言明白苏清河未说出口的意思，眼里有些别样的情绪，但是等到苏清河看过来时，又快速地将这点情绪藏了起来。
“行了，赶紧吃烧烤，不然真凉了”，说着苏清河回到餐桌上，拿起一串羊肉递给许温言。
许温言接过羊肉串，迟疑了些许还是开了口：“那你喜欢什么？”
女人眸光闪了闪，方才难得认真的神色再次难以追踪，她手掌向前跨了一步，身体前倾，故作暧昧地看向许温