凌晨一点，夜深了，万物都好像陷入了深深的睡眠之中。
许朝白紧闭双眼，微蹙着眉头，他又做梦了。
“朝白，不许在写作业的时候开小差！”那个模糊的人影严厉地说道，边说还边作势挥了挥手中的戒尺。
可是那个身影实在太小了，看起来就是个装腔作势的小孩。
“哥哥，你说，爸爸妈妈是什么样的呢？”五岁的小朝白边在作业本上写着歪七扭八拼音边奶呼呼地问道，作业本旁边画了四个简笔火柴人，又被涂上了不同的颜色。
那个人影沉默了一会儿，说：“你在学校受欺负了？”
小朝白撇了撇嘴，捏起拳头，“没有，他们说我是野孩子，我一拳就打过去了，把他们打得嗷嗷哭呢！”
模糊的人影轻笑了一声，随后轻轻摸了摸他的头，“是哥哥的问题，哥哥最近准备提前进行升学考试，时间有些紧，才拜托张叔叔顺便把你一起接回来，是哥哥的错，以后哥哥每天都来接你。”
“好！”小朝白欢呼一声，跳起来抱住那个人影，“哥哥最好了！”
“认真写作业！”那个人影无奈地说。
“哥！今天六一，老师给我们发了糖，我给你留了一颗！”九岁的许朝白兴冲冲地拿着老师给的糖果回到家，敲了敲他哥的房门。
“哥？”许朝白转动门把手推开门，房间里空无一人，所有东西都干净整洁地放在那里，好像从没人生活过。
他慌乱起来，冲出门，敲响隔壁邻居的门。
看见门开，许朝白连忙问道：“张叔，你有没有看见我哥啊？他平时这个点都回家了啊！”
张叔闻言皱了皱眉，“你哥？朝白啊，你是不是发烧了？”
张叔摸了摸他的额头，“也不烫啊。”
“张叔，你这是什么意思？你没有看见我哥吗？”许朝白颤声道。
张叔挠了挠头，“朝白啊，你没有哥哥啊，你不是独生子女吗？你家从搬来这里开始，就只有你一个啊。是不是做了什么梦啊？还是出现了幻想？是不是因为最近压力太大了？叔看你这孩子一向乐观，唉，有什么事多和叔说说，叔看看能不能帮上忙······”
“什么？不可能，不可能！”许朝白感觉周围开始天旋地转，连张叔后面说了些什么都没听进去。
“哥，今天是我生日，”十五岁的许朝白坐在书桌前，手里拨转着他八岁生日时，他哥送给他的魔方
“哥，我现在写作业不开小差了，也考上了你之前的高中。”
“哥，他们都说你不存在，一切都是我虚构的，可是记忆怎么会出错，而且一切都那么真实。”
“哥······”泪水越过眼眶流下，许朝白低下头，却发现有一个柜子不知道什么时候打开了一角，露出了里面的物件——是一个浅蓝色的本子和一只白色钢笔。
他弯下腰，把它们拿了出来，他打开本子，发现本子是镂空的，里面还放着一个小盒子。
他把盒子打开，里面是一条白玉雕刻成的蟠桃吊坠。
他的生肖是猴。
“哥！是你吗？”他猛站起身，环顾四周。
没有回答，只有几片落叶被“簌簌”吹落，发出些声响。
黑暗中，许朝白缓缓睁开双眼，眼眸中带着未散尽的痛苦。
他撑着床板坐了起来，背靠着冰冷的墙，带着夜色的凉。
他闭上了眼，反复回想那记忆中的一点点甜，那是他真正意义上，过的最后一个生日。
许朝白十五岁的时候，他的世界发生了翻天覆地的变化。
一直照顾他长大的哥哥不见了。
然后，突然有一天，他发现身边的人突然都变得奇怪起来——他的同学只会低着头用笔在空白的纸张上重复地来回滑动，他的老师只会笑容弧度都不变地讲着同一章节，他们镇上的邻居只会拎着菜篮沿固定的路线行走。
好像所有人都变成了一堆只会重复一个指令的机械。
好像所有人都死了，只有他还活着。
或者，这只是一个梦境，只要醒来就好，他拿起刀重重划向自己颈动脉的位置，鲜血流了一地。
疼，钻心的疼。
他感觉身体渐渐麻木，意识逐渐涣散。
“梦要醒了吗?”他想，“这个梦是从什么时候开始的呢？”大概是在他九岁的时候吧。那他醒来的时候，就能把糖果带给哥哥了。
他闭上双眼，嘴角不自觉地带上笑意，开始期待。
然后，然后他回到了家里，坐回到他自杀前坐的椅子上。
时间回溯了。
他带着期待和忐忑跑出门，他努力忽略所有的异常。
尽管，哥哥敞开的屋子里还是无一丝人烟气；尽管，小镇还是只有动物的鸣叫；尽管，他还是留在了十五岁；尽管·