姚栩定的是一家高档餐厅，我到的时候，他正站在落地窗边，看着夕阳映照下整个城市的车水马龙和华灯初上，漫不经心地搅动着一杯咖啡。
“小晚！”
姚栩个子比较高，差不多180—185公分，我每次和他对视，总要伸着脖子。这会儿，他拉着我从落地窗边欣赏整个C城的繁华，还告诉我他投资了一栋正在装修的商业大厦，颇有一种成功人士指点江山的意味。
“小晚，今天晚上准备的，都是你以前爱吃的菜”
果不其然，顺着他的目光，我看到桌上已经摆好了辣子鸡丁，水煮肉片，剁椒鱼头…我以前爱吃辣，几乎到了无辣不欢的地步。和邱山生活久了，已经很久没怎么吃过火锅，麻辣香锅这类火辣辣，爽歪歪的食物了。
和姚栩聊起了很多各自的近况，他唯一诧异的是，我的丈夫竟然是一个仅仅只有高中文凭的残疾人。
“小晚，就算他救了你，你也不必…”
姚栩的脸上流露出担忧和惋惜的表情，我却看不清他究竟是惋惜我和他的过去，还是惋惜我这个曾经和他有过一个月恋爱关系的“前女友”过得太糟糕。
“小晚，是我对不起你！要是我早点回国，你也不会…”
姚栩高考后出了国，在国外一所有名的大学念完了本科，听说后来又因为天资过人而提前获得了硕士学位。我曾对珊珊提起过这位高中时期的男友，她说，姚栩是典型的少爷和公子哥，不要把他的话太当真，更不要以为他会为你付出所有。
“晚晚，还好你当初和他分手了，这种类型的，我见多了，不是踏实过日子的，就算你当时和他谈到大学又怎么样，他那种家世，不是一般女孩子能受得了的！”
“晚晚，我跟你说，我认识的好几个公子哥……他们……哎，总之我还是觉得，过日子还是得邱山这种人靠谱！”
“小晚？小晚？你在想什么？”
姚栩的脸在我眼前晃来晃去，我突然觉得，他似乎没有邱山长得好看。
“没什么，在想一些以前的事”
曾经，我是多么地喜欢他那张棱角分明，剑眉星目的脸，喜欢他骑着山地单车来宿舍楼下等我的样子。那会儿，室友们总是趴在窗台上看着我们，调侃姚栩是当代费翔。
邱山的脸不是那种很有棱角的，但五官端正，也许是因为脸部线条偏柔和，他整个人都是一副温和好脾气的样子。他的头发不像姚栩那样梳得有型，发质也不是那种硬挺爱出油的，而是软软的，绒绒的。他总是剪得较短，但胜在清爽整齐。
“小晚，我一直…放不下你”
姚栩说，他这次回国，就是为了找回以前失去的东西。我问他，他以前的人生，难道是“求而不得”的？姚栩沉默了很久，直到手里的一根烟燃掉了一半。
“小晚，用求而不得这个词不太恰当，人生，很多时候是后知后觉的”
“那你现在，后知后觉了什么呢？”
“你还是和以前一样，犀利、深沉、你没有当记者，真是可惜”
我高中时的梦想，是当记者。那时，我每天都会把几个著名新闻人的采访录像翻来覆去地播放，把他们的金句名言抄在日记本上，甚至，为了在与人谈话时，提出更深刻的问题，而去钻研晦涩艰深的西方哲学。
当时的姚栩，曾对我说，他最喜欢我的一点，莫过于我和其他爱追星爱八卦的女生不一样。
“小晚，我爱你好看的皮囊，更爱的是那个精神世界充盈的你”
那真是好遥远的以前了。遥远到，我甚至不记得我曾经是一个大家公认的才女。
吃完饭以后，姚栩坚持要送我回家，我没有拒绝，但也仅仅只是让他送到双丰街道。
我扪心自问，姚栩很好，但我已经不是曾经的我，他也不是曾经的他。更何况，邱山平时对我那样好，我出来这么久，他一定会担心的。
到家门口已经是晚上十点了，楼道里静悄悄的，我低吼了一声燃起楼道里的声控灯，掏出叮当作响的钥匙打开门，被屋里的情形吓了一跳！
屋里没有开灯，邱山侧躺在地上，双腿被嵌在侧翻的轮椅里，整个人呈一种怪异的姿势，身边还散落着一大堆教辅资料。他用手肘撑着地板，另一只手掰着两条毫无生气的腿，以一种很扭曲的方式试图将自己的身体带动起来。
那个姿势，不知道他忍受了多久，正常人那个样子躺在地上，都不会好受的。
我开了灯，他也看到我了，又挣扎着想要起身。
我把他从地上抱起来，又腾出手把轮椅扶正，再半扶半抱地把他挪到轮椅上。他应该是痉挛过，身上已经有了些不好闻的气味。我抱他的时候，他费力地把头偏离我，似乎要离我越远越好。
“晚晚…对不起…”
“晚晚，不早了，你去休息吧，剩下的我自己可以了”
记忆中，这是邱