轻慢的风吹出呜呜的声音，北方十月进入了干冷的时节。有叫卖声远远近近响起，声音轻重模糊，像罩了层毛玻璃，听不真切。人影攒动间有人牵住她的手。
“囡囡，咱不跟她走，别哭。”
“别哭啊，囡囡。”
女孩骤然惊醒，眼角沁出了泪水，宿舍的被子沉沉压在身上，和刚刚的梦混在一起，叫她喘不上气来，她怔怔坐着，半响才抬手抹了把脸。
又做梦了呢，方葭轻手轻脚的起身洗漱，此时正是午后，大家都还没醒，水房里只有她制造出的叮啷响声，她嘴里叼着新买的蓝色牙刷，直直看向镜子中的自己。
圆圆的眼睛有点像小猫，刘海被歪歪的拨到一边，栗色长发带着微卷的弧度，没什么攻击力的样子，唇角勾起却是很锐利的弧度，不过本人大多时候都在绷着脸，很严肃的样子，虽然经常被人误解成反差萌。
“切。”她咕噜咕噜吐掉了牙膏泡沫，给镜子里的姑娘做了个鬼脸。
回到宿舍随便扯了一身黑色的长裙，准备去参加百团大战。
新生入学有一段时间了，各个社团的筹备活动陆陆续续的都完成的差不多，已经是大三的方葭本来已经卸任了身上的职务，耐不住室友何禾禾的磨，来当一个花瓶招牌，骗更多的小孩进社。
“葭葭真的太好啦，有你在我们一定会招到巨多的新生！”娇小玲珑的何禾禾一整个挂在了方葭身上，像小狗一样嗅嗅闻闻，开心笑着道。
很反差的是，她拥有着那样活泼的性格，却偏偏喜欢沉静的书信交流社，从前辈手里接过的担子艰苦得很，小姑娘咬牙都坚持下来了，每年招新都开心的不得了，年年都盯上方葭，撒娇卖乖让人做苦力，就差给人拐到社里了。
毕竟是方葭的好朋友嘛。
——
“学，学姐，我可以了解一下吗…”
男生踌躇一会，终于鼓起勇气上前，视线直盯在面前的宣传单上。
攥着宣传单的方葭微笑着递出一张，“还想了解的话可以进内场，有书信社的展位。”然后就见那男孩的脸以肉眼可见的速度红起来，飞快跑走了，似乎还说了句什么，但可惜跑的太快了。徒留下方葭站在原地失笑，不知道是今天的第几个了，不过这个好像更害羞一点。
进了内场，五花八门的社团用尽浑身解数吸引萌新，一时间呈现群魔乱舞之势，方葭被热情的招新团队扯来扯去，不知道被谁喊了多少句学妹。
以至于到了书信社的展位，还有人依依不舍的喊“学妹过来看看呀”，直引得何禾禾笑声窃笑，一脸幸灾乐祸，被方葭气愤的揉乱头发。
或许是出发前的祈祷起了效用，来玩他们游戏的人排起了长队，有人充当送报员，有人扮演报喜鸟，场面热闹欢快。另有人负责分发报名表，玩的开心的人自发就过来领，方葭也被感染，眼睛亮晶晶的跑来跑去，刘海都翘出了俏皮的呆毛。
何禾禾很看重今天的招新，把过程设计的很漂亮，还别出心裁的准备了许多信封，上面有着匿名的地址，她看时间差不多了，掏出一个在收洗衣机，收冰箱情节中经常出现的道具——喇叭，自信满满地打开了开关。
“收旧电视，旧洗衣机，旧电脑……”
她面红耳赤地等待这段魔法前摇结束，才清清嗓，无事发生的样子。
“那个，感谢大家今天的捧场哈，有入社意向的可以来我这里领这个。”何禾禾扬了扬手里的信封，“明天可以交回我这里，工作人员会帮你们寄出去。”她顿了顿，接着有些神秘道，“嗯…就像开盲盒？就连我也不知道对面是谁呢。”
大一的小朋友兴高采烈地纷纷挑合眼缘的写信对象去了，方葭就倚在长桌边，眯着眼睛笑，也不参与。十月中旬的风还带着一丝淡淡的燥，忽然而起，吹起了她的裙角，她边笑边抚平那褶皱，抬眸便看见一个信封被风卷起，颤抖着飞行，严丝合缝的落在她将将抬起的手心。
她抬起手看它，通体是白色的，画着条蜿蜒的红色的丝线，上面有主人的邮政编码和地址，字体和其他人的长的不一样，漂亮又潇洒，透着莫名的风骨，署名是“於”。
就一瞬间，像宇宙创生的一瞬间，她仿佛看见了字中的灵魂，仿佛看见了辽阔的星海，本应是极其缥缈的存在，却仿佛释放了庞大的能量，深深地将她折服了。
她看见自己压住裙摆，轻盈的小小跑动起来，向着好友的方向扬高声音，她听见自己说“禾禾，我要这个啦！”
何禾禾笑的像只偷腥的小猫，“往年不是一封都不写吗，今年怎么转性啦？”
方葭脸色因为激动有些红红的，“你知道吗，我刚刚经历了惊心动魄的一秒。”她轻轻抚摸那漂亮的小字，“天崩地裂的一秒。”