高三开始前，岭川一中在操场上开了动员大会，全体准高三按班级排好座位坐好，上一届成绩优秀的毕业生依次上台讲话。
那天太阳毒得厉害，周钦朝坐在班级最后一排，和刘宇霄并排，侧过头和老秦有一搭没一搭地聊天，边说着，隔着一个班级，他的视线不自主地看向靳簇那边。
“喂。”老秦用教案打他的脑袋，“你看什么呢？”
顺着这人的目光看去，果不其然就看到了同样在班级最后低头发呆的靳簇。她不知道在想什么，反正没看这边。
周钦朝嘴角一抿，顺手捞起老秦手里的教案，“借我一下。”
“回来！”还没等反应过来，一转眼那死小子就跑出老远，带着他昨晚通宵写出的高三教学笔记。
靳簇手里不知在摆弄什么，直到头顶出现一道阴影，她下意识地把手揣进校裤口袋里，抬眸看向面前的人，“你干嘛？”
某人把教案举起，挡在她面前，嘴角咧开一抹笑，“怕你热。”
“热不热先不说。”靳簇顿了顿，越过他身后看向老秦，淡淡道：“你的师长怕是正在赶来杀你的路上。”
“嗯？”周钦朝嘿嘿一乐，头也没回，抬头看了看，“我们学校这次好像有三十个考上京大的。”
靳簇的手从口袋里掏出，点点头，瞥了一眼主席台上的毕业生，“明年站在这儿的就是你。”
“还有你。”周钦朝盯着她的侧脸，看了许久，才说着。
“我？”靳簇扯了扯衬衫领口，真热，“我不去。”
事实上，周钦朝想象了半天，也构思不出这人站在台上激情动员的场面，忽然笑了。
“笑什么？”她掏出口袋里的棒棒糖，分给对方一根，自己叼了一根。
周钦朝接过她手里的糖，摇了摇头，“没笑什么。”他轻轻摇着手中的教案，盯着她飘起的发丝看着，不知为什么竟愣了几秒，直到与靳簇的目光对视，他才想起来问，“凉快吗？”
“还行。”靳簇点点头，停顿一会儿，她又说，“上次周考物理第三道大题挺难的。”
“难。”周钦朝点头，“最近出卷人不知道去哪里进修了，题目难度系数直线上升，老秦说，是为了压一压我们的浮躁。”
于是靳簇反问，“那你浮躁吗？”
“我不。”周钦朝手臂搭在椅背上，盯着靳簇的眼睛，“他压不了我。”
想到什么，他忽然笑了，“不过可能也是被打压了，几次我都考不过你，只要一上班会，我就被老秦点名嘲讽。”
靳簇看着他，“考过我有什么好的？”
“能死皮赖脸跟你讨个奖励。”周钦朝耸耸肩，嘴角忍不住翘起，“某人死板的要命，我得好好找个借口才能要到。”
听到这话，靳簇目色一滞，语气淡淡道：“伸手。”
“难不成你要给我变出一个...”周钦朝话说一半，就发现他掌心里多出了个折好的纸星星。
他手上动作一顿，教案“啪嗒”掉在地上，靳簇淡定地弯腰捡起，重新放在某人手上。
看着手中的小星星，周钦朝眼眶险些红了。他屏着呼吸，盯着靳簇看了好久，语气带着颤抖，“靳，簇？”
“嗯。”她不咸不淡地哼了声，算是回应。
“你…还记得这事儿呢？”当时周钦朝只是随口说了句，没想到这人还真给他叠，他眯了眯眼，烈日炙烤大地，操场上的沥青味儿挥发，他不知怎么忽然有了一种想哭的冲动。
她没看他，靳簇这人撒谎的时候总是不爱瞧人，“记得一点。”
周钦朝用指腹轻轻摩擦那颗小星星，心里有种说不出的滋味。他别过头，望着主席台上迎着风飘舞的红色条幅，轻飘飘说着，“你其实，对我还挺好的。”
靳簇叼着棒棒糖，懒懒地望向身侧的人，“还行。”
随着尾音的落下，台上的主持人刚好说完动员大会最后的主持词。周钦朝想说出口的话就卡在那里，他总觉得喉咙里像是堵了什么似的，卡在那里，也说不出口，他感觉自己矫情，虽然事实也如此。
随着学生们陆陆续续起身，靳簇单手插兜站起，将校服外套搭在肩上，“走了，上课去。”
周钦朝攥着手里的纸星星，笑了，“行。”一路走回教室，他才意识到学校里的花都开了，各种颜色，他瞧见这些，不知怎么就想起某个成语。
花团锦簇。
在这瞬间，靳簇逆着阳光回头，她停下脚步，叫着他的名字，“快点！”
“来了来了。”周钦朝笑了笑，快步跟上。
在靳簇面前装的挺淡定的某人，自打回教室开始就绷不住了，他拿出手里的纸星星看了又看。是用蓝色纸条叠的，上面点缀着金色图案。
周钦朝把它放在桌面上，左看右看，忽然身后不知什么时候就站了个人，“哥，你干嘛呢？”